2006年铜锣湾医院后门，谢霆锋拎着保温桶猫着腰往里溜，活像偷拍动作片的反派。可镜头对准他那会儿，他正赶着给刚生完大儿子的张柏芝送姜醋猪脚。狗仔队挤成沙丁鱼罐头，却只拍到他虎口上的血痂——那是拍《龙虎门》时威亚勒的，疼得晚上抽气，白天还嘴硬：“我老婆比叶问还能打。”
那时候张柏芝头发油得能炒菜，护士长都念叨“不洗澡别住院”，可谢霆锋就是把窗帘拉得严实，整宿当人肉床垫搂着她。有护工说，凌晨三点听见病房飘出《星语心愿》，调跑得离谱，俩人却笑作一团。这哪是明星坐月子？分明是小夫妻躲被窝偷甜。
他一边拍戏一边跑月子中心，羽绒服里揣两罐猪脚，饭桌上扒两口就冲出门，裤脚沾着消毒水味。陈红后来笑谈：“那小子心根本不在《无极》饭局上。”可谁还记得，当年菜市场卖鱼丸的阿婆突然吼一嗓子“阿嫂好靓”，街坊笑得直拍大腿——原来最土的祝福，有时候比红毯闪光灯更烫心。
如今刷到他们各自带娃的视频，一个在海边牵孩子慢走，一个陪儿子练吉他，隔着屏幕像隔着整条弥敦道的霓虹。网友说，“玻璃渣里找糖吃”；也有人说，“过日子像煮汤圆，外人看白白胖胖，内馅冷暖自知”。
但回看那些旧照旧事，你会明白：所谓轰动一时的“护妻名场面”，不过是一个男人在喧嚣世界里，默默为所爱之人撑起一方安静角落。没有特效，没有威亚，却比任何一部电影都真实动人。