一年过去，大S的名字还在热搜上挂着，可她人已经不在了。2025年2月2日，她在日本因流感走了，48岁。今年同一天，具俊晔在金宝山给她立了雕像，自己瘦得脱相，每天去墓园打卡，风雨无阻。韩国电视台跟拍，收视率飙到200万人，弹幕里全在说：这男人疯了。
可我看完只觉得后背发凉。活人把死人钉在镜头里，再深情的守候也成了流量密码。具俊晔停工一年，节目播完立刻接新代言，雕像周边同步开售。大S成了永不下播的女主角，连死因都被剪成三集悬疑片。S妈和小S忙着灭火，说“欧巴阿德”是家人，遗产一分不要。可镜头扫过她们家客厅，茶几上摆着节目组的收声麦。
更魔幻的是对岸。汪小菲让俩孩子转学回北京，马筱梅挺着八个月孕肚拍写真，专门露侧脸怼“假孕”传言。张兰直播时把孙子画过的太阳挂身后，转头就起诉脱口秀节目，说有人咒她未出生的孙女。网友骂战升级，有人冲到张兰直播间刷“消费死人”，她当场摔了水杯，第二天带货额掉了一半。
最刺耳的声音来自台北某家长群。有妈妈爆料，玥儿在学校被问“你妈妈是不是电视里那个雕像”，小女孩当场哭到呕吐。汪小菲连夜飞台北，搂着女儿出校门，狗仔连拍三百张，标题写“汪小菲泪崩接娃”。第二天照片被做成表情包，配文“爸爸再爱我一次”。
你看，所有人都在演。演深情，演受害者，演团圆。只有两个孩子不会演，他们只会问为什么妈妈的照片被印在马克杯上，为什么爸爸的新家要挂妈妈年轻时的海报。张兰在律师函里写“保护家族名誉”，可她直播间背景墙的LED灯，正好把大S的雕像映成绿色。
具俊晔在节目最后说：“我每天都会带她最爱的咖啡去墓园。”镜头拉近，纸杯上印的是某连锁品牌新推出的联名款，限时发售。