新年的鞭炮声还没散尽，讣告一封接一封传来，那一刻，喜庆和悲伤像被硬生生拧在了一起，让人突然意识到：日历可以翻新，生命却没有重来。

2026年的第一页，翻得格外沉重。

短短一个月，四位公众人物先后离世。

最年长79岁，最年轻只有47岁。

有人是港片里的黄金配角，有人是银幕上的一代宗师。

有人用一首首歌陪我们熬过青春的失眠夜。

还有人扎在偏远雪原，为千家万户的生计奔走到生命尽头。

他们的人生轨迹不相交，却在这个冬天，集体停在同一行讣告那一行。

这不是冷冰冰的四个名字，是一代人记忆里的四束光。

1月1日，新年第一天。

很多人还在抢红包、守在年夜饭桌边，港圈传来消息：袁祥仁，走了。

享年69岁。

听名字，可能不少人会愣一下。

可你只要回想一下《功夫》里那个衣衫褴褛、手里拿着小册子兜售《如来神掌》的老乞丐，耳边马上就会响起那句台词：

“少年，我看你骨骼惊奇，是万中无一的练武奇才。”

这一句，撑起了多少人的武侠梦。

他的出身，是真正意义上的“武术世家”。

父亲袁小田，是香港北派武术的开山人物。

哥哥袁和平，被叫作“天下第一武指”。

在这种环境里长大，拳脚不是用来“表演”的，是从小打到大的真功夫。

他在镜头前，多数时候只是个不起眼的小人物：

路人、乞丐、配角、反派。

可动作设计一到他手里，画风就完全不一样。

《黄飞鸿》里那场竹梯对打，好多观众只记得打得酣畅淋漓。

很少有人知道，这一段直接拿下金像奖，还被搬进全球电影学院做教材。

后来他远赴好莱坞，为《霹雳娇娃》设计动作，把中国武术的“刚柔并济”打到了全世界的大银幕上。

风光背后，是几十年真刀真枪摔出来的伤。

晚年他被肺水肿折磨，身体一天不如一天。

拍完最后一部《红嫁衣》，像完成了一场告别。

那种“我这辈子算是交卷了”的平静，透着一股只属于武行老前辈的倔强。

他不抢主角，却撑起了主角所在的江湖。

袁祥仁的消息，还没消化完。

1月18日，又一则讣告刺痛了无数人的心。

梁小龙，因心脏衰竭离世，享年75岁。

那一瞬间，很多人的第一反应是：怎么会是他。

在不少人的武侠启蒙里，他和李小龙、成龙被并称为“香港四小龙”。

在荧幕上，他最让人记住的，是《陈真》。

那一脚踢碎“东亚病夫”牌匾，那一句铿锵有力的怒吼，让无数青少年第一次感受到什么叫“民族气节”不是喊口号，是一脚踢出去的硬气。

现实中的梁小龙，其实比角色更“硬”。

他公开表态、旗帜鲜明，被封杀、被冷处理，戏约瞬间没了。

很多人可能换种活法就算了。

他宁愿困在低谷，也不改口、不回头。

多年无戏可拍，生活并不轻松，他也没去走那些更“容易”的路。

年纪大了，被周星驰请出来演《功夫》里的火云邪神。

披着大背心，夹着拖鞋，眼神疯癫又阴翳，一出场就把观众的注意力抢到手里。

那种“我什么都经历过，我也什么都不怕”的气质，已经完全超出角色本身。

好友陈光标后来透露，他晚年一直在四处奔走商演、做公益。

舟车劳顿、透支身体，只为多做一点事，多见一些人。

很多人喜欢他，是喜欢他身上的那股“真”：会打，敢说，不装。

屏幕上的江湖有剧本，现实里的江湖没有。

这一次，他是真的离开了。

2月2日，轮到华语乐坛陷入集体失语。

袁惟仁，“小胖老师”，病逝在家中，57岁。

外形敦厚、说话温柔，镜头前永远笑眯眯，很多人只记得他是综艺里的“和事佬”，一个稳稳当当的音乐前辈。

可只要点开歌单，你立马会发现，他实在太“狠”了。

王菲的《执迷不悔》。

那英的《征服》《梦醒了》。

这些冷不丁就能把人拉回某个失恋夜晚、某段纠缠关系的歌，全出自他手。

不少人这两天翻出旧歌一遍遍听，听着听着就红了眼眶。

大概是因为那些歌里，有太多自己不敢正视的情绪。

2018年，一次节目录制中的意外，让他的人生急转直下。

摔倒、脑溢血、开颅手术，才发现脑部肿瘤。

从那之后，他和轮椅几乎绑在一起。

2020年又一次跌倒，头部重创，直接陷入深度昏迷。

2022年，被判定为植物人。

八年时间，他在病床和病危通知里反复游走，家人、朋友一次次接住他，又一次次被现实逼着面对“要不要放手”的残酷选择。

最终，心跳一次次骤停，家属选择让他走得平静一点。

这段经历，几乎是“苦难教科书”。

可在很多人记忆里，他的样子还是那个坐在琴前，轻轻点头，说“挺好，再来一遍”的老师。

一个人离开了，留在世界上的，是一整代人的情绪背景音乐。

四个人里，最刺痛人的，是她。

1月11日，新疆，一场为滞销农产品拍摄的助农宣传视频中，47岁的贺娇龙，不慎坠马。

头部重创。

三天抢救，还是没能抢回来，在14日离世。

很多人是从一段刷屏视频认识她的：

一身红衣，骑着骏马，在一望无际的雪原上策马奔腾。

风刮过镜头，雪花扑在脸上，她笑得特别亮。

那画面好看得不真实，像电影。

她火了，粉丝涨了，镜头多了，可她心里最在乎的那件事一直没变帮农牧民把货卖出去。

任职期间，她做了什么？

超500场公益助农直播。

数百家涉农企业在她的推动下走上电商道路。

上万家庭的收入被一点一点“托”了起来。

这些直播，她没有提成，没有利益分成，真正意义上的“不要钱的代言人”。

她把精力、体力、时间，全扔进了那片土地。

倒下的位置，也刚好是她最熟悉的工作战场。

她获得很多荣誉：全国三八红旗手，“三农人物”……

对她来说，那些奖杯和证书，大概都不如一条“卖光啦”的弹幕来得实在。

有的人走在镁光灯中央，有的人走在雪地泥路上，可真正撑起这个社会温度的，往往就是后者。

一个月，四个名字。

武行前辈、功夫巨星、金牌创作者、基层干部。

一个个离开，让人突然意识到一个冷酷的事实：

死亡不会按“资历”和“贡献”排队。

也不会管你是不是公众人物，是不是正忙着工作，只要时间到了，就会毫不留情地按下停止键。

有人熬不过病痛。

有人倒在心脏衰竭的那个夜里。

有人在雪原上跌倒。

有人在长期病床上慢慢耗尽力气。

对旁观者来说，这些只是新闻里的几行字，微博热搜上的几个名字。

对他们自己和家人来说，却是天塌地陷，永远无法续写的结局。

也就是这一刻，很多人才开始回头看：

我究竟在忙些什么？

手机上的消息回复得飞快，家里的那声“你回来没”却一拖再拖。

加班熬夜、拼命赚钱，对身体的疲惫视而不见，对父母的白发习以为常。

等到一张讣告摆在眼前，才开始后悔，那些被我们轻易浪费掉的日常，其实都是“限量版”。

生命最大的问题不是长短，而是：在有限的时间里，你把热爱放在哪，把温柔投向谁。

袁祥仁，用热爱撑起光影江湖。

梁小龙，用风骨撑起一个时代的侠义想象。

袁惟仁，用旋律接住我们无处安放的情绪。

贺娇龙，把自己所有的力气都交给了农牧民和这片土地。

他们的人生都已经画上句号。

留给我们的，是一种追问：

轮到我们写的时候，会写出什么样的一行字？

我更愿意相信，缅怀他们，并不是在集体沉浸在悲伤里。

而是提醒自己：

珍惜眼前。

拥抱热爱。

把“有空再说”改成“现在就做”。

把“改天见”改成“今天就约”。

愿我们都别把人生，过成一连串“来不及”。

大家觉得呢？面对生命无常，你现在最想立刻去珍惜的人或事，会是谁、会是什么？

信息来源

1. 光明网：《港片黄金时代见证者 袁祥仁因病离世》2026年1月2日

2. 南方网：《梁小龙因心脏衰竭离世 生前多次参与公益活动》2026年1月20日

3. 光明网：《音乐人袁惟仁病逝 回顾他的创作与八年病程》2026年2月2日

4. 央广网：《新疆助农干部贺娇龙因公殉职：倒在最热爱的岗位上》2026年1月15日