74岁，说没就没，心脏说罢工就罢工，深圳殡仪馆的冷气比片酬先到账。
葬礼那天，我刷到视频，灵堂门口堆满花牌，徒弟们哭得比NG还顺，可账本上那一串零，连借条都没有。江湖传言：梁师傅借出去一千多万，房租、彩礼、宵夜全包，连炒牛河都亲自端上桌。
结果呢？人一走，手机先响，债主秒变路人。
最刺眼的缺席名单里，何家劲三个字排第一。当年他跑龙套，梁小龙骑摩托送他回出租屋，省25块车费，他记了半辈子，综艺里提一次哭一次。如今25块涨到25年，人却没到，连花牌都省了。评论区骂声一片，有人说他在惠州工厂直播带货，走不开；有人说怕记者追问“还不还钱”，干脆装信号不好。25块的情谊，换算成流量，大概不值一个热搜。
反倒周星驰，被骂了二十年“周扒皮”，悄悄送来挽联，白纸黑字：永远怀念。当年拍《功夫》，梁小龙嫌片酬低，48次NG气得他摔拐杖，见面不叫星爷，只喊“那个姓周的”。恩怨够拍三部续集，可最后肯花几百块写副挽联的，偏偏是这个“仇人”。
更离谱的是，梁小龙的抖音号葬礼当天还在更新，剪的是旧片花絮，配文“师傅永远爱你们”。遗孀宋骧气得发律师函，说账号被徒弟“平头”抢走，直播打赏收到手软。活人哭丧，死人带货，这操作比火云邪神还狠。
我翻了下“平头”的直播回放，背景挂着师傅遗像，嘴里喊着“家人们刷火箭，给师父买块好墓地”，火箭一个300块，一晚飘了200多艘。屏幕那头，梁小龙在电影里一脚踹飞斧头帮，屏幕这头，徒弟一脚踹开最后一点脸皮。
江湖到底是个啥？是炒牛河的温度，是25块的顺风车，是48次NG后的咬牙，还是刷火箭时亮瞎眼的特效？
人走茶凉四个字，太短，装不下这一千万的烂账，装不下缺席的拥抱，也装不下那副迟到的挽联。
梁小龙闭眼那一刻，人情账户归零，余额只剩一句：谁还念旧，谁就是下一个傻子。