被亲妈扔来扔去八次，换我得疯，她居然还能把戏演到拿双料梅花奖，这口气我服。
1959的佳木斯冷得能冻掉耳朵，丁嘉丽一落地就被贴上“赔钱货”标签，寒冬里裹块破布躺炕柜上，像待处理的旧衣服。养父母把她捡回去，也不是因为多心疼，就是缺个跑龙套的娃娃，顺带给戏班添口人气。她学会的第一件事不是哭，是上台前给自己拍胭脂，啪啪两声，像抽自己耳光，告诉自己：得活。
18岁，肚子先比名气大，男友跑路，她躺在小诊所里瞅着天花板，铁床吱呀吱呀响，像命运在笑。后来上戏院、拿金鸡、捧华表，她把演技磨成刀，刀刀砍在角色上，也砍在自己身上。观众鼓掌，她鞠躬，腰弯得很低，像要把那八次被扔的阴影一并折进去。
感情这档事，她没一次押对。胡广川外面拍片，她在家闷得慌，一脚踩空，怀了别人的娃，打掉，婚也散了。第二任更离谱，她大着肚子，丈夫跟女学生练“夜光剧本”，孩子没落地，家先碎。再后来遇到孙红雷，她像抓住最后一根稻草，拉资源、陪酒、传说过年给人导演下跪，只求给小伙子一个镜头。结果呢，小孙一句“咱俩配吗”，把她连人带心扔回冰窖。
2009年，她55岁，突然自己跳出来，把四次堕胎、出轨、下跪全抖落给大学生听，台下一片哗然。有人骂她晚节不保，有人说她博眼球，我却听得心里咯噔一下：这哪是忏悔，这是把结痂的疤撕给年轻人看——别学我，疼。
如今女儿演戏，儿子导戏，她偶尔还去剧组客串，演恶婆婆、疯丈母娘，镜头一开，眼神还是狠。收工后她一个人回北京小公寓，买菜做饭，跟摊贩砍价，五毛一块不让。记者想拍她落寞，她挥手：别瞎编，我忙得很，得把昨天剩的排骨汤热完。
看完全程，我算明白了：有人被命运当球踢，余生就一门心思练接球，接住了，还得抛回去。她没原谅谁，也没等着谁原谅，就是把苦嚼碎，咽了，化成一口气，台上那口真气。换我，早躺平了，她偏不，偏要演，偏要活，还要活得让你看见。
命可以扔她八次，她第九次照样站上台，灯光打脸上，疤痕发着亮——那光里写着：老娘没输。