昨天刷到苏有朋在《声生不息》收官舞台的视频，他跟王赫野、颜人中一起跳《宝贝对不起》，三个人动作齐得像一个人练过十年。不是那种硬撑的齐，是呼吸、甩头、停顿都卡在同一个气口上。弹幕全在问：这人真是52岁？不是后台藏了替身？
取材于网络
接着就看到春晚彩排的消息，2月8号那场，他跟王一博、王阳一块走位。不是站边上唱老歌的那种，是真排练，真走队形，听说还要跟姜育恒合唱。我搜了一圈，没看到他发什么“感谢支持”通稿，倒是丹东有人拍到他在雪里给人签名，羽绒服帽子都没戴，脸冻得有点红，笑得很自然。
他平时怎么过的？圈里人说他片场休息不躺沙发，直接换鞋绕着片场跑两圈。饭盒自己带，里头青菜鸡胸肉分开装，不是饿着，是“吃哪口心里有数”。睡觉时间雷打不动，有次剧组想赶夜戏，他提前说了不行，第二天照样准时进棚。这不是狠，是早把身体当电脑一样设了自动关机和重启时间。
取材于网络
有人觉得他靠钱靠资源，可资源不等于能跳得动。王赫野27岁，颜人中32岁，差着二十来岁，不是数字游戏，是肌肉记忆、反应速度、体力分配的系统差。他没靠滤镜糊弄，也没靠剪辑救场，就是实打实站那儿唱、跳、笑，不刻意年轻，也不硬摆前辈架子。
韩国网友以为他三十出头，国内粉丝管他叫“苏三岁”，其实不是真信他年龄造假，是下意识觉得：这状态不该属于五十多岁的人。但细想，我们怕的从来不是老，是突然掉链子——记不住词、跳两下就喘、说完话自己都不信。他没躲时间，是把每天拆成几块，稳稳装进去。
取材于网络
他导演《左耳》那会儿快四十，现在52岁还在练舞。不是非要证明什么，就是活成什么样，他就按什么样过。没热搜时照样晨跑，没镜头时照样吃饭睡觉。别人看他状态好，他可能只是昨晚十一点前关了手机。
我看他最近所有采访，没一句说“坚持很难”，全在说“这事本来就得这么干”。
取材于网络
他不是没老，是老得有条理。