2026年2月8日下午，中国影视界传来沉痛消息：广东电视台原导演、94版电视剧《三国演义》分集导演张中一因病逝世，享年74岁。这位以镜头为笔、以光影为墨的艺术家，用一生创作了几百部电视剧，将《三国演义》的悲壮史诗、《孙武》的谋略智慧、《格萨尔王》的传奇豪情镌刻进几代人的记忆，他的离世是中国影视界的重大损失，却也为其艺术人生画下了永恒的注脚。

三国烽烟：镜头里的英雄史诗

在94版《三国演义》的创作团队中，张中一的名字与“卧龙吊孝”“姜维之死”“三分归晋”等经典片段紧密相连。他执导的第45至52集、第78至84集，堪称全剧的“灵魂段落”。在“卧龙吊孝”一集中，张中一以四幅帛画串联周瑜的人生轨迹——初出茅庐的意气风发、娶小乔的柔情似水、赤壁之战的雄才大略、孙刘联盟的z治智慧。

诸葛亮面对帛画吟诵悼词时，镜头从特写到全景的切换，配合剪碎的纸钱在风中飘散，将“假哭”的z治博弈与“真惜”的英雄惺惺相惜美好结合。这一场景打破汉代礼节，让诸葛亮撞棺痛哭，将情感推向gao潮，成为观众心中不可替换的经典。

而“姜维之死”的改编更显张中一的艺术胆识。原著中姜维被乱箭射倒、剖腹见“胆大如鸡卵”的情节血腥残酷，张中一将其改为“姜维不倒”：被魏军围困的姜维以剑穿透腹部固定于柱，双目圆睁、双手张开，雷雨交加中，司马昭谋士邵悌的一句“蜀国之灭，绝非将军之罪”与惊雷呼应，姜维垂首闭目，悲壮感穿透屏幕。这一改编既保留了原著的史诗感，又通过视觉符号升华了姜维的忠义形象，被观众誉为“比原著更震撼的再创造”。

艺术人生：从历史正剧到时代镜像

张中一的艺术生涯始于广东电视台，却以“历史剧da师”之名享誉业界。除《三国演义》外，他执导的《孙武》以8.6分的豆瓣评分成为国产历史剧标杆，剧中孙武与伍子胥的知己情、与夫人的伉俪情、与吴王的君臣情，在张中一的镜头下细腻如诗；《格萨尔王》则以史诗般的叙事展现藏族英雄的传奇，获“星光奖”“金剑奖”等奖项肯定。

他并未局限于历史题材，而是以镜头记录时代变迁。当代剧《云淡天高》聚焦退休干部的生活，以平实的镜头语言展现老龄化社会的温情与矛盾；《凤阳小子朱元璋》以幽默笔触解构历史，让观众在笑声中感受草根崛起的励志；《雷ting出击》则以刑侦题材展现社会正义，成为90年代现实主义剧作的代表。这种“历史与当代并重”的创作理念，让张中一的作品始终与时代共振。

匠心传承：镜头外的艺术风骨

在同行眼中，张中一是“用生命拍戏的艺术家”。制片主任汪瑞回忆，拍摄“三分归晋”时，为呈现司马炎登基的宏大场景，张中一坚持在暴雨中完成群演调度，自己淋得浑身湿透仍专注指挥；演员魏宗万曾说，张导对台词的苛刻近乎“偏执”，一句“此乃天意”他要反复调整语调，直到找到“既含无奈又带决绝”的美好状态。

镜头外，张中一以豪爽真挚著称。他常与演员围坐讨论角色，用“你如果是这个人物，此刻会怎么做”激发表演灵感；对年轻导演，他毫无保留地分享经验，从镜头运动到光影设计，从演员调度到后期剪辑，他的“艺术课”让无数新人受益。汪瑞在悼文中写道：“他执导的篇章道尽了英雄悲歌与历史沧桑，此刻千言万语难诉哀思，惟愿张导从此安息，天堂无痛。你的作品与风骨，将与我们所有人的记忆同在。”

永恒回响：光影长存，精神不灭

张中一的离世，让影视界失去了一位“用镜头写诗”的导演，但他的作品早已成为永恒的文化符号。94版《三国演义》在豆瓣保持9.7分的高分，每年重播仍吸引数亿观众；《孙武》的谋略智慧被商学院列为教学案例；《格萨尔王》的史诗叙事成为藏族文化传播的经典。这些作品不仅是艺术的结晶，更是张中一对中华文化的深情致敬。

斯人已逝，光影长存。当观众再次看到诸葛亮在帛画前痛哭、姜维在雷雨中不倒、孙武在战场上运筹帷幄时，张中一的名字已与这些经典画面融为一体，成为中国影视史上不可磨灭的印记。愿张导在天堂继续用镜头书写传奇，而他的艺术精神，将永远激励后来者前行。