2026年2月6号，《狠家伙》开机那天，王宝强穿着长衫戴礼帽，手里没拿剧本，拿了把道具枪。现场黑压压站了上千人，衣服背后印着“狠家伙”三个字。没人喊口号，也没人自拍发抖音，就齐刷刷转过身合影。这事儿一出，网上全在说：他真不靠热搜活着了。

而就在11天前，1月26号深夜，马蓉发了一条长微博，写自己“人财两空”，说当年太年轻，选错了人。她没提钱怎么花的，没提宋喆出狱后见了一面又断了联系，也没说女儿现在上什么学、学得怎么样。就光说“回不到从前了”。底下评论一堆人问：你那5000万呢？房子卖了几套？直播为啥三场就关？她没回。

图片来源于网络

王宝强当年被掏空账户时，连律师费都得找陈思诚借。他没骂人，没开直播哭穷，连税都一分不少地交了。后来他拍《八角笼中》，自己当导演，带着一群孩子拍了两年。再后来，他琢磨《堂斗》这本书，改了十几次剧本，请来黄海做海报，请李淼管美术，请吴里璐做造型。开机前三个月，他每天练体能，胳膊划破了也照练。这不是运气好，是真干。

马蓉这几年干了啥？开过网店，三天关了；搞过直播，刚开麦就被骂走；传她去了澳洲，结果网友扒出她租的房子照片，墙皮掉一半。她说自己“搬回老破小”，可没人信——法院判她拿了5000万和几套房产，坐吃山空也该有点声响吧？她不说钱去哪了，只说“孩子不亲近我”，可孩子从小被卷进热搜大战，谁敢靠近就可能上头条，这怪谁？

图片来源于网络

王宝强的儿子在香港练击剑、拉小提琴，他没发过一张孩子比赛的照片，没让孩子露过脸。他出席家长会，接送上下学，带孩子看病——这些没人拍到，也不用拍。而马蓉每次提孩子，都是为了衬托自己多委屈。一次说“他不让我见”，一次说“孩子怕我”，一次说“我连电话都打不通”。可法院白纸黑字写了，女儿归她抚养。孩子疏离，不是突然发生的，是慢慢熬出来的。

他设了不可撤销信托，把公司股权、电影收益、几套豪宅全都锁进开曼群岛。钱进去就不是他的了，跟前妻、跟前经纪人、跟任何旧事彻底脱钩。这不是防谁，是给自己划条线：过去的事，到此为止。而马蓉还在微博晒一张泛黄的全家福，配文“有些记忆，无法删除”。可照片里的人早就不在一个频道上说话了。

图片来源于网络

她反复说“选错人”，可选错人不是借口。当年签婚内协议时她看过条款，管财务时她清楚每笔出入，转移钱时她知道后果。现在说“太年轻”，像把责任全甩给23岁的自己。可23岁的人不会签合同，不会管账，不会跟经纪人密谋。那是30岁的决定，不是18岁的糊涂。

王宝强没提过马蓉一次。他新片海报上金纹压黑底，中式雕花椅配欧式座钟，讲的是华人闯荡旧金山的故事。他演的不是自己，但影子里有他：一个被捅刀后没躺平，反而把刀磨亮的人。

图片来源于网络

马蓉最后一次公开露面是直播，画面卡顿，声音发抖，说完“我真的很难”就匆匆下线。没人截图，没人转发，连黑粉都懒得骂了。

那张全家福，早就没人点开看第二遍了。