二零二六年二月十号，新疆昭苏传来两件喜事。副县长贺娇龙的冰雕在县城广场落成，一匹骏马扬蹄向前。记录她生平的纪录片也即将开播。办公室里奶茶还在，玩偶还在，可那个爱笑的女干部再也回不来了。
办公室里的一切都是老样子。桌上有小女孩玩偶、小熊、招财猫，整整齐齐一排向日葵。同事每天打扫，像她还在的时候一样。最显眼的是那匹小马摆件，她总爱拿起来擦一擦。桌子左边有个小药瓶，里面是清咽滴丸。
她当副县长那年，昭苏的旅游还没多少人知道。直播间里一坐就是十几个小时，嗓子哑了含两粒药，接着讲。牧民家的蜂蜜、马奶子、绣花毯子，她一件件捧到镜头前。冬天零下二十度，她裹着军大衣在雪地里拍视频，脸冻得通红，笑声却亮得很。
去年天马节最热闹。吴京、于适都来了，她在人群里忙前忙后。弟弟悄悄跟在身后，递水、牵马、收拾东西。姐弟俩穿着花袄子合影，她笑得眼睛弯弯的。那时候药瓶已经快空了，谁也没多想。
药瓶旁边总摆着杯奶茶。同事说她爱喝甜的，忙到下午就点一杯。有次直播到半夜，她举着奶茶对镜头说：“咱们昭苏的星空比奶茶还甜。”现在奶茶冷了，玩偶还在等她回来摸一摸。
弟弟现在很少说话。月季花移交仪式上，他盯着花苞看了很久。有人递水他摆摆手，有人合影他摇摇头。冰雕揭幕那天，他远远站在人群后面，站了两个钟头。
清咽滴丸瓶子空了。新来的干部打开抽屉，看见底下压着张字条：“嗓子疼记得买，别硬撑。”字写得急，最后一笔拉得很长。窗台上的向日葵开了，金黄的花盘朝着太阳，像她总说的那句话——要像向日葵一样活着。
冰雕的骏马迎着风，鬃毛仿佛在动。纪录片里她的笑声一阵一阵传来。办公室的灯还亮着，玩偶们排排坐。弟弟把新买的清咽滴丸放进抽屉，轻轻关上了门。
昭苏的草原又绿了，马群跑过她拍视频的那片山坡。奶茶凉了可以再热，向日葵谢了明年还开。药瓶空了，字条旧了，那个穿花袄子笑的人，成了草原上最暖的光。