昨晚聚会，有个消息灵通的朋友神秘兮兮地说，快过年了，大家都在扫尘备年货，可最近圈里传来的消息却让人心里沉甸甸的。他抿了口茶，低声道，这离春节就剩一周，不同圈子里，竟有五位熟悉的名字接连离开了，最年轻的才二十岁，实在叫人扼腕。

他说，首先走的是两位港片的老面孔。元旦那天，导演李力持发了文，武术指导兼演员袁祥仁在医院去世了，享年79岁。你可能不记得他本名，但周星驰《功夫》里那个卖《如来神掌》秘籍、说着“骨骼惊奇”的乞丐，就是他。朋友感叹，那是多少人的童年记忆。他出身武术世家，是“袁家班”的核心之一，给《黄飞鸿》做过武指，连好莱坞电影都找他设计动作。晚年身体不好，坐轮椅了还想去片场，最后骨灰撒向大海，挺坦荡的。

“这事儿还没缓过来，”朋友接着道，“1月14号，演‘火云邪神’的梁小龙也走了，75岁，心脏衰竭。”他提到，梁小龙的抖音账号那几天还在更新，后来经纪人才解释，是遗愿，想让粉丝觉得他只是“去远地方拍戏了”。朋友说，梁小龙这辈子挺硬气，早年因为爱国言论被封杀过，从巨星变成开餐馆的也不后悔。最后家人只在深圳简单办了出殡，两位老戏骨，都没能等到农历新年。

朋友顿了顿，语气变得有些沉重：“同一天走的，还有新疆那位‘骑马副县长’贺娇龙，才47岁，因公殉职。”他说，这位女干部可不是一般的官，为了帮牧民卖农产品，自己学直播，在零下三十度的雪地里一拍就是五年，播了五千多场，帮上万户脱了贫。结果1月11号拍素材时坠马重伤，没救回来。直播收到的打赏，她一分没留全捐了。眼看要过年了，她却把命留在了昭苏草原上。

“到了二月，音乐圈也失了英才。”朋友继续道，“2月2号，台湾的音乐人袁惟仁走了，57岁。你可能不熟他名字，但那英的《征服》、王菲的《执迷不悔》总听过吧？都是他写的。”朋友惋惜地说，这位“小胖老师”命运多舛，2018年脑溢血后又成植物人，躺了整整六年，最终还是没熬过这个春节。

最让朋友唏嘘的，是最后一位。“乌兹别克斯坦那个20岁的女歌手，诗琳，也在2月初走了。”他回忆道，“就上个月，她还在央视华人春晚上唱《中国年，世界年》，采访里还说特别喜欢中国春节的热闹。‘中亚天籁’啊，前途无限，说没就没了。”

朋友说完，席间一阵沉默。他最后叹道，快团圆的日子听到这些，心里真不是滋味。现在再看到电视里重播的老电影，或是偶然听到那些经典老歌，总会想起这些名字。他们有的留下了角色，有的留下了旋律，有的留下了为民奔走的背影。过年团聚时，除了热闹，也多了一份对生命无常的感慨，提醒自己更要珍惜眼前人，过好当下的每一天。