文｜柳树拂清波
编辑｜柳树拂清波
2026年2月9日，辽宁有个叫李心悦的二十岁女孩去世了，她得了脑胶质瘤，去年七月查出来，到走的时候只有七个月，家里人本来约好二月十一日去见上海冬雷脑科的高亮医生，但李心悦没能等到那一天，高亮是神经外科医生，以前救过一个从高处摔下来、昏迷十五天的少年，这种情况比较少见，但也不是经常发生的事。
李心悦家在辽宁的小城市，确诊后四处找医生看，最后才联系到高亮大夫，可病情发展太快，等到能排上号看病，人已经撑不住了。这背后有个现实问题：胶质母细胞瘤是恶性程度最高的四级肿瘤，患者平均存活时间不到十五个月，即使做了手术加上放疗化疗，也阻止不了复发，超过九成的病人还会再长肿瘤。尤其在三四线地区，很多人在查出这个病时已经到了晚期阶段。
吴忠华是辽宁人，1995年出生，以前在体校被称为“校草”，身高一米八八，跑得很快，还是国家一级运动员。他在2014年被查出得了胶质瘤，三年里做了三次开颅手术，2022年病又复发，脸都变形了，连说话和吃饭都很困难，躺了一个多月才能勉强站起来。现在他靠拍短视频维持生活，养了一条狗，吃东西时还带着笑，虽然话说不清楚，但视频下面经常有几十万人点赞。
他不把脸遮住，也不说自己有多惨，只是拍下自己怎么吃饭，怎么扶着墙走路，有人开始还笑他，后来就不笑了，有人说他长得不好看，也有人说他很真实，这种变化挺有意思的，当一个人把自己的伤疤都摊开来，观众反而会感到心疼，而不是光顾着看热闹。
李心悦没能走到这一步，她哥哥连医生都没见到，吴忠华熬了十年，人已经变了样，每年中国大约有一万五千人得上这种病，多数人没有资源、没有时间、也没有钱去一线城市治病，医保报销不了多少，家里卖房卖地是常见的事，他们不在政策文件里，但在评论区中，有人写下“一路走好”这样的话，也算是分担了一点沉重。