2026年2月，北京刮着干冷的风。我路过水均益家楼下那栋老楼时，正看见他从超市出来，手里拎着个保温桶，塑料袋里装着山药、排骨、一小盒降压药。他头发白了一半，走路有点慢，但背挺得直。邻居喊他一声“水老师”，他笑着点头，没多说，进了单元门。我没跟上去，但知道他要去四楼——他哥哥水恒进住那儿，今年76岁，从9岁那年起，再没长大过。
图片来源于网络
水恒进不是“傻”，是小时候一场高烧烧坏了脑子。那会儿是1956年，家里正乱，父亲水天明被揪去开会，没人顾得上他抽搐发烫。等送去医院，已经晚了。后来他说话慢，记不住事，一急就哆嗦，有时半夜坐起来哼歌，唱的是小时候母亲教的《小星星》。他不认得电梯按钮，但认得弟弟的脚步声。水均益一敲门，他就光脚跑来开门。
图片来源于网络
水均益1963年生，比哥哥小15岁。他小时候不是“被照顾的那个”，是家里最忙的小帮手。妈妈做手工活贴补家用，他端水、扫地、哄哥哥吃饭。哥哥发病时咬自己手背，他就用毛巾包住哥哥的手，整夜坐在旁边。这些事他从没在节目里说过，连采访提纲里都划掉了“家庭”这一栏。有次直播翻资料，镜头扫过桌角一张泛黄纸条，上面是他手写的字：“哥今天吃了两块鱼，药按时吃了。”——后来他赶紧挡住，还对镜头比了个“嘘”的手势。
图片来源于网络
2004年父亲病重，把水均益叫到床边，没哭，也没说重话，只问：“你哥以后吃饭、吃药、洗澡，谁管？”水均益说：“我管。”父亲点点头，两天后走了。没留钱，没留房，只留了一句话：“别让他挨饿，别让他冷着。”那年水均益41岁，正红，刚做完伊拉克战地报道，台里想给他升职。他没要，调去了更轻松的栏目组，只因能准时下班。
图片来源于网络
他没请保姆，而是雇了护工——白天有人看，晚上自己守。在北京租小房子，离央视近，离医院也近。工资不高，他常年穿同一件灰夹克，领子磨得发白。有次被拍到在菜市场挑便宜的带鱼，鱼头鱼肚单独装一袋——哥哥只吃这个。他说过一句实在话：“不是不想花钱，是得算着花。多一块钱，哥就能多吃一次热汤。”
图片来源于网络
第一次婚姻散了，是前妻王君出的主意。她车祸伤了腿，之后身体不好，觉得撑不住两边老人加一个生病的大伯的压力。水均益没争房子，没争孩子抚养权，净身出户。后来再婚、生女儿水亦诗，也没把哥哥送走。他带女儿回泉州老家过年，走之前先把哥哥托付给护工，药分好七天的量，贴上标签，一条条写清怎么吃。
图片来源于网络
网上有人说他“抛弃妻女”，可泉州那套老房子还在，他女儿每年暑假都去住；有人说他“移民躲债”，他直播时直接掏出身份证、户口本、社保卡，一张张举到镜头前，身份证上的地址清清楚楚：北京市朝阳区某街道。他没多解释，就说了句：“我哥在这儿，我就在这儿。”
图片来源于网络
水恒进不会用手机，但会看天气。阴天他不高兴，晴天就坐在窗边晒太阳，手里捏着块糖，等弟弟来。水均益来了，他就笑，眼睛亮一下，像小时候一样。他不结婚，不是没人提，是水均益和医生谈过几次，最后决定不折腾。哥哥受不了陌生人靠近，连理发都要弟弟按着头。所谓“终身未婚”，不过是水均益替他把最麻烦的事挡在了门外。
图片来源于网络
去年冬天哥哥肺炎住院，水均益在病房守了三天。没叫人替换，就靠椅子打盹，护士送饭他不吃，说“哥没醒，我不饿”。那天查房的医生站在门口看了会儿，没进去，默默把水恒进的药单加了一味营养剂。
图片来源于网络
水均益2025年底正式退休。没办欢送会，台里送了盆绿萝，他带回家，放在哥哥床头。现在他每天早上六点起床，煮粥、煎蛋、装汤，再把保温桶拎上四楼。电梯门开了，他抬脚进去，按下四楼键。楼道灯亮着，门虚掩着——水恒进听见脚步，已经把门打开一条缝。
图片来源于网络
那盏灯从来没灭过。