2026年2月8日，张中一去世了，他活了七十四岁，他是94版《三国演义》的分集导演，大家不太常提到他的名字，但很多人都看过他拍的电视剧，制片主任汪瑞发过悼念文字，说他在镜头外面是豪爽真诚的好朋友，在镜头里面是用生命拍戏的艺术家，这话不是客套话，他拍摄的“卧龙吊孝”“姜维之死”“三分归晋”这几集，现在随便找个老视频看看，弹幕里还有好多人说每次看都会哭。

说到"卧龙吊孝"这场戏，很多人觉得是唐国强演得不错，其实关键要看导演怎么安排，开头先响起一声雷，人还没露面，就听见一句"公瑾，我来迟也"，这个手法是从老戏曲里学来的，人没上台声音先到，情绪就先铺开了，纸钱飘起来那段不是电脑做的，是剧组几位女工作人员剪了一整夜，再用鞭子甩出去，模仿风吹的样子，按汉代规矩，灵台不能上去，更别说撞棺材了，但张中一坚持让唐国强撞一下，说少了这口气戏就死了，他还用了四幅西汉风格的帛画，代替大段台词来讲周瑜的一生，观众不用听解释，看图就能明白什么叫知音难觅。

姜维死的那段故事，原著写得很惨，说他胆大得像个鸡蛋那么大，剖开肚子取出来，张中一觉得这样太血腥，把英雄人物弄成了猎奇的对象，就改成姜维自己把剑插进肚子，钉在柱子上，站着死去，眼睛还睁着，外面正下着雷雨，邵悌在旁边说了一句“后主无道”，一下子就把个人的悲剧拉到了制度的问题上，这不是在演一个人输了，而是演一种理想在现实中走不通。

最后一集讲的是"三分归晋"，全剧到这里就结束了，别人可能会拍司马炎登基的场面，让大臣们跪拜，弄得热热闹闹，张中一却不这么拍，他几乎不让角色开口说话，镜头慢慢扫过干枯的树、破旧的旗子、空荡荡的大殿，胜利的人没有笑，失败的人也没有骂，只剩下风声和影子，张中一说过一句话，后来被记者找出来，他说他不是在拍谁赢了，而是在拍谁没有白活。

那时候拍戏没有绿幕，也没有电脑特效，连稳定器都见不到，纸钱要靠手工剪出来，哭戏得靠演员自己真哭出来，唐国强捧剑那一下抬头流泪，是现场临时发挥的，导演没喊停，他就一直撑着，现在有些古装剧滤镜加得很重，AI修脸很常见，台词像背书一样，可观众看完记不住一个动作，张中一那代人工具不多，但心里明白，拍历史不是复原衣服帽子，是还原人心。

他从没公开提过"中国式悲剧美学"这个词,但每场戏都在呼应那句老话——"文以载道",成败不重要,风骨能不能传下去才重要,诸葛亮哭周瑜那段,不是演给孙权看的政治戏,是两个聪明人之间真心的惋惜,这种情感过了三十年还能打动人,不是因为服装道具多讲究,是因为导演相信人心里的那点真东西,能够经得起时间考验。

有人提到老剧越看越有味道，这可能不是因为我们变得怀旧，而是现在拍戏的人不太愿意为了一个镜头花费整晚时间剪贴纸钱。