先来感受一下那个最后的画面。2018年，瑞士，一间叫作“尊严”的房间里。一位瘦得只剩骨架的老人，在妻儿的陪伴下，平静地喝下一小杯药水，然后像睡着一样，倒在儿子怀里。他叫傅达仁，曾是红透两岸三地的金牌主持，身高一米八六的山东硬汉。他怎么也想不到，自己人生的谢幕，会是在万里之外的异国他乡，用这样一种充满争议的方式。
说起来，傅达仁这辈子，活得是真叫一个精彩。年轻那会儿是篮球国手，在球场上生龙活虎；退役后拿起话筒，凭着那股子沉稳又专业的劲儿，成了家喻户晓的名嘴。电视里的他总是神采奕奕，谁都以为这样的风光能一直延续下去。可老天爷有时候就爱开玩笑，晚年的傅达仁，被诊断出了胰腺癌。
这病，懂点医学的人听了都头皮发麻，号称“癌中之王”。确诊之前，老爷子还保持着70公斤的标准体重，腰板笔直。可这病一来，就像开了闸的洪水，拦都拦不住。癌细胞疯长，吃不下东西，消化全乱了套。短短几个月，一个硬汉被折磨得只剩45公斤，活脱脱皮包骨头。后来流传出来的病床照，看得人心里直发酸：眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤因为胆汁淤积泛着一种触目惊心的金黄，连眼白都是黄的。这哪还是当年那个在镜头前谈笑风生的傅达仁啊。
身体上的痛苦，才是真正的人间地狱。癌痛是24小时不间断的，吗啡打到后来都压不住，疼得连喘气都得小心翼翼。呕吐更是成了日常，一天几十回，从食物吐到胆汁，吐到最后浑身瘫软，连翻个身的力气都没有。最折磨人的是全身那种钻心的痒，抓不得也挠不得，只能硬扛。用他自己的话说，那感觉就是“生不如死”。
其实老爷子心里跟明镜似的。他知道这病治不好，早早地就跟家人提了：别治了，让我走吧，我想要个“尊严死”。这话一说出来，家里就炸了锅，尤其是他儿子。做儿子的，哪能眼睁睁看着父亲放弃？在中国人的传统观念里，倾家荡产、竭尽全力给父母治病，那才是最大的孝。儿子流着泪求他，再试试，说不定有希望呢。傅达仁看着儿子，心软了，这一心软，就踏上了长达半年的治疗“炼狱”。
化疗、放疗，各种手段用尽，换来的不是好转，而是更剧烈的副作用叠加着疾病本身的折磨。这半年，不是生命的延续，而是痛苦的加刑。儿子后来才痛彻心扉地明白，自己这份自以为是的“孝心”，成了套在父亲身上最沉重的枷锁。他后来哭着忏悔：“我太后悔了，是我的‘孝心’，让爸爸多受了半年的活罪。”这句话，字字扎心。
当家人终于含着泪，同意尊重傅达仁最初的选择时，另一个残酷的现实摆在面前：安乐死，在中国不合法。全世界，只有瑞士等极少数地方，对外国人开放这项服务。而这张通往“尊严解脱”的门票，价格是300万新台币（约合人民币70万元）。这还只是服务费，来回机票、住宿，都是一笔不小的开销。多少普通家庭的晚期病人，只能躺在ICU里，浑身插满管子，花光最后一个铜板，最终在毫无质量的煎熬中离去。傅达仁的故事之所以能被看见，是因为他的家庭，还有能力凑出这笔“天价”。
飞往瑞士，走进那个宁静的“尊严屋”。最后的三十分钟，没有嚎啕大哭，只有平静的陪伴。傅达仁最后看了看家人，喝下药，缓缓睡去。他终于解脱了。儿子抱着父亲渐渐失去温度的身体，才真正懂了：孝的尽头，不是固执的挽留，而是痛苦的放手。是尊重他作为一个人，对自身生命的最终抉择。
傅达仁走了，他留下的问号却越来越大。每年，据说有上千名中国人咨询海外安乐死。法律的一片空白，让无数个“傅达仁”在最后的日子里，失去了选择如何说再见的权利。我们总说“好死不如赖活着”，可当“活着”只剩下纯粹的、无法缓解的痛苦时，这句话还成立吗？有医生私下坦言，临床上至少三成的晚期治疗是无效的，只是在延长痛苦的过程。
我们歌颂生命，这没错。但我们是不是忘了，生命的尊严，不仅在于它的诞生与绽放，也理应包含它最终的凋零？傅达仁用他决绝的告别，给我们所有人上了一课：有时候，让所爱之人有尊严地离开，比拼命留住他的呼吸，更需要勇气，也更接近爱的本质。这件事没有简单的答案，但至少，它值得我们所有人，好好想一想。