我用十年光阴，助他登顶娱乐圈王座。换来的，是他搂着新晋小花，对我轻蔑一笑：“韶华，你过时了。”

全网都在嘲笑我这个“前金牌经纪人”人老珠黄。

他们不知道，我亲手送他上的神坛——也能亲手，把他埋进地狱。

发布会镁光灯骤灭，只剩我冰冷的声音通过话筒传遍全场：“游戏结束，我的韶光烬先生。”

1

“韶华姐，这是光烬哥今晚获奖感言的第七版稿子，您要不过目一下？”

助理小薇把平板递过来时，指尖在抖。我抬眼看了看休息室墙上的电子钟——晚上八点十七分，距离金翎奖最佳男主角颁奖还有四十三分钟。

我接过平板，指尖划了三下，删掉四段矫情的抒情，在中间插入两句诚恳的感谢词，把最后那段“我要感谢我的粉丝，是你们让我成为光”整段删掉。

“就这样。”我把平板递回去，“告诉他，上台前背熟。”

小薇欲言又止：“光烬哥说……最后那段一定要留，是露晞姐帮他想的，特别有诗意……”

休息室的门在这时被推开。

韶光烬穿着Dior高定西装走进来，身后跟着白露晞。她挽着他的手臂，身上那条银色亮片裙晃得人眼睛疼——那是三天前品牌方送来让我选的红毯战袍，我以“气质不符”退了回去。

“稿子我看过了，”韶光烬没看我，对着镜子整理袖扣，“露晞写的那段很好，留着。”

我合上手里的流程本：“那段词太虚，台下坐着的是业内前辈，不是你的女友粉。”

镜子里，他的笑容僵了一瞬。

白露晞轻轻晃了晃他的手臂，声音甜得像浸了蜜糖：“烬哥，要不听韶华姐的吧？她毕竟带了你这多年……”

“十年。”韶光烬转过身，终于正眼看我，“鹿韶华，你带了我十年。”

休息室的灯光打在他脸上。这张脸是我一手打磨出来的——从额角发际线的弧度，到微笑时嘴角上扬的精确角度。我曾陪他去医院调整过下颌线，曾为他的单眼皮是否要动刀争论到凌晨三点，曾在他第一次拿到小角色时，连夜写出三十条人物小传。

现在这张完美的脸对我露出一个轻蔑的笑。

“十年，够长了。”他说，“长到你都忘了，谁才是该做决定的人。”

2

我抱着颁奖礼的备用物料箱走进后台通道时，听见两个工作人员在角落里窃窃私语。

“……真惨，一手带出来的人，现在连休息室都不让进了。”

“听说白露晞在撺掇换团队呢，说鹿韶华太老派，配不上光烬现在的流量……”

“可光烬能有今天，不全靠她吗？当初那个土里土气的练习生……”

“嘘——人来了。”

她们看见我，立刻噤声，低头匆匆走过。

我面无表情地推开安全通道的门，坐在楼梯台阶上。手机屏幕亮着，是阎述五分钟前发来的消息：

“舞台准备好了，演员就位了吗？”

我打字回复：“最后一幕。”

“需要清场服务吗？”

“不用。我要所有人都看着。”

按下发送键时，我的手很稳。稳得不像一个刚被自己培养了十年的艺人当众羞辱的女人。

十年。

三千六百五十天。

足够把一个叫郗烬的、来自小县城、普通话都说不标准的男孩，锻造成内娱顶流韶光烬。也足够让我把复仇的剧本，写到最后一章。

3

颁奖礼现场的音浪几乎掀翻屋顶。

当颁奖嘉宾念出“韶光烬”三个字时，全场尖叫声达到顶峰。他起身，与身旁的白露晞拥抱——镜头特意给了特写，她眼中有恰到好处的泪光。

他走上舞台，接过奖杯，站在话筒前。

聚光灯将他笼罩成金色的神祇。

“感谢组委会，感谢粉丝，感谢《长风渡》剧组……”他流畅地念着感言，直到最后一段。

他停顿了。

目光在观众席搜寻，最后定格在我所站的侧幕阴影处。

然后他笑了——那个我曾为他设计过的、带着三分脆弱七分深情的招牌笑容。

“最后，我想特别感谢一个人。”他说，“我的前经纪人，鹿韶华小姐。”

全场安静了一瞬，随即响起礼貌的掌声。

我站在阴影里，一动不动。

“没有她，就没有今天的我。”韶光烬的声音透过音响传遍每个角落，“她教会我很多——比如如何说话，如何微笑，如何讨好镜头，如何成为一个合格的商品。”

掌声稀落下来。

“但最近我越来越觉得……”他摩挲着奖杯，语气轻松得像在聊天气，“有些旧的东西，该换就得换。就像过时的衣服，穿久了，会限制你的脚步。”

台下传来几声尴尬的笑。

白露晞在座位上手捂胸口，一副心疼又无奈的表情。

“所以今天，借着这个舞台，”韶光烬朝我的方向举了举奖杯，眼神却冰冷，“我想说——韶华姐，你辛苦了。从今天起，你可以休息了。”

死寂。

然后是爆炸般的哗然。

所有镜头瞬间转向我。我被强光刺得眯起眼，却扬起嘴角，露出一个无可挑剔的微笑。

鞠躬。

转身。

离开。

每一步都踩在十年时光的废墟上。

4

后台走廊挤满了闻风而来的记者。我被堵在化妆间门口，话筒几乎戳到脸上。

“鹿小姐！光烬刚才的话是那个意思吗？”

“你们真的解约了？！”

“有传言说白露晞将接任他的经纪人，是真的吗？”

闪光灯连成一片白光。我在那片白光里看见许多张脸——兴奋的、同情的、幸灾乐祸的。

“无可奉告。”

我推开化妆间的门，反锁。

世界瞬间安静。

化妆镜周围还贴着他这些年获得的奖项照片：第一个网剧男配，第一个上星剧男主，第一个电影票房破亿，第一个奢侈品代言……

最中间那张，是他第一次拿到主流奖项最佳新人时，在后台抱着我哭的照片。那时候他的眼泪是真的，感激是真的，说“韶华姐我一辈子不会忘记你”时的眼神也是真的。

我打开手机。

微博热搜前三：

#韶光烬获奖现场感谢前经纪人#

#韶光烬过时的衣服#

#鹿韶华被解约#

点开第一个话题，热门视频正是他那段“感言”。弹幕密密麻麻：

“好心疼哥哥，被控制这么多年终于解脱了！”

“早就该换了，鹿韶华那张苦瓜脸看着就晦气。”

“只有我觉得这话说得太过分了吗……毕竟十年啊。”

“前面的，职场PUA懂不懂？哥哥这是觉醒！”

我关掉视频，点开加密相册。

第一张照片：十九岁的郗烬，穿着洗得发白的牛仔裤，在练习室地板上累到睡着。我给他盖外套时偷拍的。

最后一张照片：三天前，私家侦探发来的。韶光烬和白露晞在别墅露台接吻，他手上戴着百达翡丽——用我去年替他谈下的天价代言费买的。

我滑动手指，选中全部。

删除。

5

凌晨两点，我回到公寓。

这套位于CBD顶层的大平层，是四年前用他第一笔电影片酬买的。他说：“韶华姐，这房子写你的名字。没有你，我还在住地下室。”

房产证确实是我的名字。

但物业费、水电费、乃至保洁阿姨的工资，这三年来都是从他的工作室账户走的。明天，这些应该都会停掉。

我赤脚走过冰冷的大理石地面，推开书房的门。

书桌最底下的抽屉有指纹锁。我按住识别区，“咔嗒”一声轻响。

里面没有文件，没有珠宝，只有一支老式U盘。

插进电脑，输入三十二位密码。文件夹弹出，命名很朴素：“项目：造神计划”

子文件夹按年份排列，从2016到2026。

我点开最新的“2026”，里面是密密麻麻的资料：

-韶光烬2026年全年行程表（已同步至其助理小薇私人邮箱，她上个月成了白露晞的表妹）

-与对家小生撞型分析报告（关键词：阳光少年感、演技短板、CP捆绑策略）

-税务风险评估（标红部分：个人工作室近三年避税操作明细）

-心理评估更新（结论：自恋型人格障碍倾向加剧，对权威的反抗欲达峰值）

我滚动鼠标，打开一个标注“终局预演”的文档。

里面只有一行字：

“神坛的台阶，每一步都可以是陷阱。”

窗外，城市的灯火彻夜不息。远处巨型LED屏上，韶光烬的奢侈品广告刚刚轮播完毕，换成白露晞的护肤品代言。

两张年轻的脸在夜色中交相辉映。

我关掉文档，拨通电话。

响了三声，接通。

“他今天在台上说，我是过时的衣服。”我说。

电话那头沉默片刻，传来阎述低沉的嗓音：“衣服过时了可以换。但骨架拆了，人就塌了。”

“我需要三个月。”

“资源随时到位。”他顿了顿，“你确定要亲手来？”

我看着玻璃窗上自己的倒影——三十岁的女人，眼角有了细纹，但眼神比二十岁时更冷、更亮。

“我花了十年给他塑金身。”我说，“当然要亲手，把他从神坛上拽下来。”

挂断电话前，阎述最后说了一句：

“鹿小姐，欢迎来到真正的娱乐圈。”

我走到落地窗前，俯瞰这座不夜城。

手机屏幕亮起，是韶光烬发来的微信消息。很长一段，大意是“今天话说重了但我是为你好你该有自己的生活了”，末尾附了一张三百万的转账截图，备注：“十年辛苦费”。

我点了接收。

然后回复：

“奖杯拿稳了。毕竟——”

“摔碎的时候，声音会很好听。”

发送。

拉黑。

窗外，天际线开始泛起灰白。

新的一天要开始了。

6

银行短信提示三百万到账时，我正在阎述的私人会所里签合同。

“违约金条款看清楚。”他把钢笔推过来，“如果你心软，这些钱够你赔到下半辈子。”

我扫过那串天文数字，签下名字。

鹿韶华。

最后一笔落下时，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，像干涸的血。

“他不会发现。”阎述收起合同，“韶光烬现在眼里只有白露晞和下一个顶流位置。他连自己的工作室财务账单都三个月没看了——哦对了，财务总监上个月辞职了，新来的那个，是你的人吧？”

我没回答，从包里抽出一份文件。

《星轨计划：舆论拆解执行时间表》。

“第一周，温和解绑。”我翻开扉页，“找五个营销号，发通稿回顾‘金牌经纪人鹿韶华十年捧星路’。文案基调定为：感恩、怀念、时代眼泪。”

阎述挑眉：“捧他？”

“捧得越高，”我用指尖点了点表格里的红色标记，“摔下来的时候，才会有人记得，他曾经站在谁的肩膀上。”

他笑了，那笑容里有种近乎残酷的欣赏：“第二周呢？”

“放大他的‘独立’。”我说，“让他所有的成功看起来都与我无关。让他膨胀。”

窗外暮色渐沉，会所的玻璃幕墙映出城市灯火。远处商业中心巨屏上，韶光烬代言的腕表广告正在播放。他抬起手腕的特写镜头里，表盘反射着虚假的星光。

就像他的人生。

7

第一轮通稿发出去时，韶光烬正在拍新戏。

古装仙侠，S+制作，他演正道仙尊。剧组放出的路透视频里，他吊着威亚从天而降，白衣飘飘，评论区一片“哥哥仙气破屏”。

白露晞转发视频，配文：“师尊今天也超敬业~❤”

CP粉狂欢。

我的手机震了一下，是向晚辞发来的消息。这个资深娱乐记者嗅觉敏锐得像猎犬。

“韶华姐，那些怀旧通稿是你的手笔吗？”

我回复：“你觉得呢？”

“不像你的风格。太温情了。”

“人总是会变的。”

“那你变得挺彻底。”她追加一句，“光烬团队在接触《巅峰对决》综艺，拟邀名单里有白露晞。他们在捆绑销售。”

我看着这条消息，忽然想起三年前。

那时韶光烬刚凭一部小成本网剧爆红，有档恋爱综艺开出天价邀约。他半夜给我打电话，声音慌张：“韶华姐，他们想让我和女嘉宾炒CP……我不想，你说过演员要靠作品说话……”

我当时怎么回答的？

我说：“不想去就推掉。有我在，没人能强迫你。”

现在他主动把自己和白露晞打包出售，像超市货架上的买一送一。

我回复向晚辞：“让他接。”

“？”

“捧杀的第一步，”我打字，“是让他相信自己无所不能。”

8

第二周，舆论风向开始微妙转变。

某个百万粉的影视吐槽UP主做了期视频，盘点“那些年靠经纪人逆天改命的明星”。韶光烬排在第一位，视频剪了他从练习生时期到现在的对比画面，配文：“如果没有鹿韶华，他可能还在酒吧驻唱。”

评论区吵翻天：

“UP主收钱了吧？哥哥是自己努力！”

“笑死，当年选秀一轮游的人，努力在哪？”

“鹿韶华确实厉害，但也不必神话吧？光烬自己有天赋啊。”

“天赋？他当年唱歌跑调的视频要我发出来吗？”

韶光烬团队反应迅速，当天下午就发了律师函。但律师函的威慑力在互联网时代约等于零，反而给视频添了把火。

深夜，我接到一个陌生号码来电。

接通的瞬间，我认出那沉重的呼吸声。

“……是你干的吗？”韶光烬的声音隔着电流传来，有些失真，但压不住的怒意还是透了过来。

我站在公寓落地窗前，看着脚下城市的车流像发光的河。

“什么是你干的？”

“那个视频！还有上周那些通稿！”他提高音量，“鹿韶华，我们都分手了，你能不能别阴魂不散？”

分手。

这个词用得真妙。好像我们之间真有过什么浪漫关系，而不是一场持续十年的商业投资与情感诈骗。

“韶光烬，”我缓缓开口，“你有没有看过自己工作室第三季度的财务报表？”

电话那头静了一瞬。

“什么？”

“算了。”我说，“你不需要知道。你只需要知道，你现在飞的每一寸高度，都还在我铺好的轨道上。”

“你什么意思——”

我挂断电话。

五分钟后，阎述的消息跳出来：

“他刚摔了休息室的手机。剧组停工半小时。”

“情绪失控的照片已经拍到了。”

我回复：“存好。等《巅峰对决》官宣那天放。”

9

《巅峰对决》的官宣微博选在一个周五晚上八点发布。

@巅峰对决官方微博：

“这个夏天，谁将登顶巅峰？欢迎首发嘉宾@韶光烬、@白露晞、@向晚辞（特邀媒体评审）……巅峰之上，等你来战！”

热搜瞬间引爆。

巅峰对决阵容#

韶光烬白露晞同框#

向晚辞综艺首秀#

但热度最高的tag是：

韶光烬片场摔手机#

点进去，是几张模糊但能辨认的照片：韶光烬在古装片场怒摔手机，工作人员远远站着不敢靠近。配文：“据悉，光烬近日因舆论压力情绪不佳，拍摄频繁NG……”

评论区迅速分裂：

“哥哥压力大发泄一下怎么了？”

“职场霸凌？对着工作人员撒气？”

“之前不是立温柔人设吗？翻车了吧？”

“只有我好奇什么舆论压力吗？是不是和鹿韶华有关？”

我刷新页面，看见向晚辞发了一条新微博：

@向晚辞V：

“在片场见过真正的演员，压力再大也会对工作人员说‘辛苦了’。情绪管理是职业素养的一部分，与咖位无关。#巅峰对决#期待与各位的‘巅峰’相见。”

绵里藏针。

我给向晚辞发消息：“不怕得罪他？”

她秒回：“我说的是实话。而且——”

“我觉得你在下一盘很大的棋。我想在棋盘边看着。”

聪明人。

我切换账号，登录一个注册在海外、粉丝数只有几百的影评人微博，发布一篇长文：

《拆解韶光烬演技进阶之路：从“灵”到“匠”到“疲”》

文章用大量剧照对比，冷静分析他出道早期“带有青涩灵气的表演”，到中期“模式化的匠气”，再到近期“流于表面的疲惫”。没有一句直接批评，但字字诛心。

最后一段写道：

“当一个演员需要靠综艺维持曝光，靠绯闻制造话题，靠律师函堵住批评时，或许该停下来问问自己：我离‘演员’这两个字，还有多远？”

文章在深夜发酵。

凌晨三点，#韶光烬演技#悄悄爬上热搜榜尾。

10

第四周，我接到了白露晞的电话。

她的声音透过电流传来，甜得发腻：“韶华姐~最近好吗？烬哥让我问候您。”

“直接说事。”

“哎呀，就是……《巅峰对决》第一期录制，节目组想做个‘回忆杀’环节。烬哥出道早期的资料，您那边比较全，能不能……”

“不能。”

“您别这样嘛，价钱好商量……”

“白小姐，”我打断她，“你今年二十三岁，出道四年，换了三个经纪人，蹭过五个男星的绯闻。你觉得，你有什么资格跟我谈价钱？”

电话那头死寂。

我继续说：“还有，提醒你一件事。韶光烬的宠溺人设是他十七岁那年我给他设计的，微笑时嘴角上扬5.3度是最佳镜头角度，拥抱时下巴要轻抵对方发顶显得有保护欲——这些你都在模仿，但模仿得很拙劣。”

“你——”

“最后一条忠告，”我看着电脑屏幕上白露晞和某已婚导演的密会照片，“离王导远点。他老婆是《巅峰对决》的最大赞助商。”

电话被狠狠挂断。

我放下手机，点开加密文件夹里名为“礼物”的子文件夹。

里面有三份文件：

第一份，韶光烬税务问题的初步审计报告。

第二份，白露晞家庭背景调查——她那个在老家开小超市的“企业家父亲”，实际欠债两百多万。

第三份，《巅峰对决》节目组的完整流程单，包括所有隐藏环节和剧本。

鼠标悬停在“发送”键上。

窗外，夜色最浓。

商业中心的巨屏广告又换了一轮。这次是白露晞的香水广告，她在镜头前旋转，裙摆飞扬，笑得天真无邪。

广告语打在大屏上：“邂逅你的命中注定。”

我关掉电脑。

命中注定？

不。

这世上所有的“命中注定”，都是精心策划的偶然。

就像韶光烬会在《巅峰对决》第一期录制现场，“偶然”发现节目组准备的“回忆杀”VCR里，包含了他最想抹去的那段过去——十九岁时，在县城歌舞厅驻唱，跑调跑得全场哄笑的视频。

那是我送给他的。

第一份礼物。

11

《巅峰对决》第一期录制现场传回消息时，我正在阎述的私人影院里看样片。

不是综艺样片。

是韶光烬十九岁在“夜莺歌舞厅”驻唱的视频修复高清版。

画质调过，音轨处理过，连他当时因为紧张而抽搐的嘴角都清晰可见。他唱的是当年烂大街的网络情歌，副歌部分走音走得山路十八弯，台下醉醺醺的客人往台上扔花生壳。

“这版本花了不少钱吧？”阎述坐在旁边的丝绒沙发里，手里晃着威士忌杯。

“物有所值。”我按下暂停键，画面定格在少年郗烬涨红的脸，“节目组那边打点好了？”

“导演收了双倍钱，承诺会把这段剪进正片，就在‘回忆杀’环节压轴。”阎述侧过脸看我，“你确定要这样？这段放出去，他‘天生歌者’的人设就彻底塌了。”

我看向屏幕。

十九岁的郗烬穿着廉价的亮片衬衫，握着话筒的手指关节发白。那时他每次上台前都会偷偷掐自己大腿，用疼痛对抗恐惧。有次掐太重了，下台后我给他贴创可贴，他低着头说：“韶华姐，我是不是特别没用？”

我当时怎么回答的？

我说：“你会成为巨星的。我保证。”

现在我要亲手撕碎这个保证。

“人设？”我重复这个词，笑出声，“他的人设是我一笔一划描出来的。现在我要亲手擦掉。”

阎述沉默片刻，仰头饮尽杯中酒：“狠。”

手机震了一下，是向晚辞发来的现场文字直播：

“回忆杀VCR播到第三段，是光烬第一次演网剧的花絮，他在哭，说怕演不好。白露晞在旁边抹眼泪，观众席有抽泣声。”

“第四段准备播放了。后台看到标题是‘初心’，应该就是那个。”

我回复：“镜头对准他的脸。”

“明白。”

12

五分钟后，向晚辞发来一段十秒的视频。

镜头从舞台侧面切入，正好捕捉到大屏幕切换的瞬间——廉价歌舞厅的霓虹灯牌，摇晃的镜头，少年走音的歌声炸响在演播厅。

韶光烬脸上的笑容凝固。

白露晞捂住嘴。

观众席先是死寂，随后爆发出压抑的惊呼和窃笑。

视频结束在韶光烬起身离席的背影。

向晚辞追加一条消息：

“他摔了麦克风。录制中断半小时。”

“导演组在紧急开会，可能想剪掉这段。”

我切到和阎述的聊天界面：“该你的人了。”

阎述回复得很快：“已经在施压。赞助商很满意这个‘意外’，收视率爆点。”

果然，十分钟后，向晚辞发来：

“继续录制。导演说‘真实最难能可贵’。”

“但光烬拒绝返回舞台。白露晞在安抚他，两人在后台吵起来了——我隔着门听到的。”

争吵内容不用听我也能猜到。

白露晞会说：“烬哥，冷静点，节目还要录……”

韶光烬会吼：“这段视频怎么来的？！谁挖出来的？！是不是鹿韶华——”

猜对了一半。

我关掉手机，对阎述说：“第二阶段可以启动了。”

“税务问题？”

“先放风声。”我起身，“让几个财经博主发含糊的通稿，就说‘某顶流艺人工作室税务疑云’。别指名道姓，让粉丝自己往他身上猜。”

“然后等他们辟谣？”

“等他们用最激烈的方式辟谣。”我穿上外套，“人越心虚，吼得越大声。”

阎述送我出会所，在门口忽然问：“你给他准备了多少份‘礼物’？”

电梯门映出我模糊的倒影。

“多到，”我说，“够他收一辈子。”

13

税务风声是第三天早上八点爆出来的。

@财经侦探V：

“听说某S+级顶流艺人工作室近三年税务操作相当‘灵活’，当地税务局已收到匿名举报材料，静待后续。#娱乐圈税务风暴再起#”

配图是一张打了厚码的报表局部，但眼尖的网友迅速扒出——码掉的logo边缘，隐约能看出是韶光烬工作室的字体设计。

热搜瞬间炸了。

韶光烬税务#

匿名举报#

工作室回应#

韶光烬团队的反应比我想象的更蠢。

上午十点，工作室官微发布严正声明，痛斥“恶意造谣”，表示“已委托律师取证，将追究法律责任”，并附上一张去年度的完税证明——但只截了局部，金额处打了码。

声明最后一句是：“清者自清，浊者自浊。”

转发区迅速被粉丝控评：

“支持哥哥维权！”

“造谣一张嘴，辟谣跑断腿！”

“眼红狗太多了！”

但热评第三位是条高赞质问：

“既然清者自清，敢晒出完整的三年度完税证明吗？”

这条评论在半小时内被删。

删评论的动作比声明本身更致命。

中午十二点，一个只有三万粉的审计行业博主发长文，逐字逐句分析那份局部完税证明的疑点：发票代码不符合当年规则，印章边缘有PS痕迹，甚至表格字体用了非官方版本。

文章最后写道：“我不是说这份证明是假的。我只是说，如果它是真的，那它不该长这样。”

转发破十万。

韶光烬粉丝开始围攻这个博主，但路人盘已经开始动摇。

下午两点，某奢侈品品牌官微悄悄删除了原定今晚发布的韶光烬代言新物料。

下午三点，对家小生的团队买了个热搜：#依法纳税是每个公民的义务#。

到傍晚，风向已经彻底逆转。

我坐在公寓里，看着实时舆情监测系统上的曲线断崖式下跌。

手机响了。

是韶光烬。

这次他的声音没有怒气，只有一种濒临崩溃的嘶哑：“……是你，对不对？”

我没说话。

“鹿韶华，你要多少钱？你说个数。”他语速越来越快，“三百万不够？五百万？一千万？我给！你把那些材料撤回去——”

“韶光烬，”我打断他，“你还记得你拿到第一个代言时，跟我说过什么吗？”

电话那头只有粗重的呼吸。

“你说：‘韶华姐，我终于能给我妈在城里买房了。’”我慢慢重复，“你妈三年前去世了，对吧？你当时在巴黎拍广告，没赶上葬礼。你说工作太忙。”

“……你现在提这个干什么？！”

“我想告诉你，”我说，“你妈临终前，是我陪在床边。她拉着我的手说：‘小华，阿烬就拜托你了。那孩子……容易走歪路。’”

死寂。

“我答应她了。”我看着窗外渐暗的天色，“所以现在，我要把你从歪路上拽回来。不管用什么方式。”

电话被狠狠砸断。

14

第七天，向晚辞的深度报道发布了。

《顶流黄昏：当人设成为囚笼》

她没有直接提税务问题，而是从“回忆杀视频泄露”切入，梳理了韶光烬这一个月来的舆论崩塌轨迹：片场情绪失控、综艺罢录、团队删评捂嘴、品牌方态度暧昧……

文章最致命的部分在最后三段：

“我们采访了三位不愿具名的前工作人员。A说，韶光烬近两年几乎不参加剧本围读，台词靠提词器。B说，他要求剧组每天只拍上午，因为‘下午状态不好’。C说，他曾因服装师准备的袜子颜色不对，当场将整排衣架推倒。”

“一位合作过的导演私下叹息：‘他以为自己已经是神了。但娱乐圈的神，都是凡人捧出来的。’”

“所有崩塌都有迹可循。当一个人开始相信自己的完美人设时，他就离破碎不远了。”

报道发出两小时，阅读量破千万。

韶光烬的团队彻底乱了阵脚。他们试图联系向晚辞撤稿，但阎述的人挡在前面。他们又想找其他媒体发洗白通稿，但所有合作方都在观望——不，是在躲避。

晚上九点，白露晞发了一条微博：

“清者自清。时间会证明一切。❤@韶光烬”

配图是她和韶光烬的牵手背影照。

十分钟后，一个刚注册的小号爆出三张照片：白露晞和王导在酒店地下车库的亲密照。时间戳是半个月前，《巅峰对决》第一次策划会当晚。

白露晞王导#空降热搜第一。

白露晞秒删微博。

但截图已经传遍全网。

15

午夜零点，我接到一个陌生电话。

接起来，是白露晞的哭声。

“韶华姐……我错了，我真的错了……”她语无伦次，“那些照片……求你撤下来，什么条件我都答应……”

“你能给我什么？”我问。

“我……我有光烬的黑料！很多！”她像抓住救命稻草，“他私下骂粉丝，睡粉，还有……还有他偷税是真的！我见过报表！”

我打开录音功能：“继续说。”

“他工作室的账本有两套！一套给税务局看，一套是真的！藏在他家书房的保险柜里，密码是……是他妈的忌日！”她一股脑全倒出来，“还有他之前那个助理小薇，不是辞职，是他性骚扰人家，用钱封口的！给了五十万！”

“这些你怎么知道？”

“我……我偷看过他的电脑……”她声音发颤，“韶华姐，我都告诉你，你放过我好不好？那些照片流出去，我就完了……”

“晚了。”我说。

“什么？”

“那些照片，”我缓缓道，“是你自己发给狗仔的。记得吗？你想用绯闻逼王导离婚。”

电话那头的呼吸停了。

“王导夫人是我大学学姐。”我补充，“她一个月前就拿到照片了，问我怎么处理。我说，等一个合适的时机。”

白露晞开始尖叫：“你设计我？！你从一开始就——”

“我提醒过你，”我打断她，“离王导远点。”

我挂断电话，将录音文件保存，重命名为“礼物二”。

电脑屏幕右下角跳出新闻推送：

“爆！当红小花白露晞疑似卷入第三者丑闻，多个代言宣布暂停合作！”

“《巅峰对决》节目组紧急声明：尊重婚姻道德，已终止与白露晞的合作协议。”

我关掉推送，打开另一个文件夹。

里面是韶光烬书房保险柜的内部结构图，以及密码——他母亲忌日，我早知道。

但我要的不是这些。

我要的是他亲手打开保险柜，亲手取出账本，然后发现——

账本是空的。

里面只有一张字条，我留下的：

“你以为的底牌，早就不在了。”

窗外，夜色如墨。

远处商业中心的巨屏，韶光烬的腕表广告终于被撤下，换成了新能源汽车的宣传片。

光熄灭了。

我拿起手机，给阎述发去最后一条指令：

“可以收网了。”

“让税务局的人，明天早上九点，准时去敲门。”

16

税务局的人上门那天，是周一早上九点零七分。

韶光烬穿着睡衣开门时，手里还握着半杯冰美式——他宿醉后的习惯，我太熟悉了。领头的工作人员出示证件，声音平稳得像在读说明书：“郗烬先生，根据举报材料，我们需要对你工作室2019至2024年度的税务情况进行核查，这是搜查令。”

我从街角那辆黑色轿车的后座，看着他脸上的血色一点点褪尽。

阎述坐在我旁边，指尖在平板电脑上滑动：“实时同步。他书房、工作室、银行保险箱的监控都接进来了。”

三个分屏画面。

第一个：韶光烬冲进书房，扑向保险柜。输入密码的手指在抖，试了三次才打开。空的。他愣了两秒，然后发疯似的把整个柜子拽出来，倒扣在地上——除了那张字条，什么都没有。

第二个：他工作室的财务电脑被查封。女会计瘫在椅子上哭：“账本……账本不是我们交出去的……”

第三个：银行经理正在向工作人员解释：“保险箱租用人是鹿韶华女士，她已于三个月前清空并退租。这是记录。”

韶光烬开始砸东西。

先是书房的青瓷花瓶，然后是墙上那幅他第一次获奖的纪念照片，最后是他自己的拳头——砸在镜子上，玻璃碎裂，鲜血顺着指缝往下滴。

屏幕里传来他嘶吼的声音，但听不清字句。

“可怜吗？”阎述问。

我关掉平板：“镜头拉近，我要看他眼睛。”

画面放大。

那双我曾精心呵护、为他挑选最适合的美瞳颜色的眼睛，此刻布满血丝，全是崩溃的茫然。

“很好。”我说，“开车。”

17

我们在他公寓楼下等了四十三分钟。

韶光烬被两名工作人员带出来时，没戴手铐——还不到时候。他换了身黑色运动服，帽子口罩遮得严实，但肩膀垮塌的弧度出卖了一切。

狗仔队像闻到血腥味的鲨鱼般涌上去。

“光烬！税务问题是真的吗？！”

“你会退出《巅峰对决》吗？”

“白露晞的丑闻和你有没有关系？！”

他低头快步走向商务车，经纪人试图挡开镜头。混乱中，他的帽子被挤掉，口罩也被扯下一半。

那张曾经被千万粉丝舔屏的脸，此刻惨白、浮肿，眼角还有未擦净的血迹。

快门声暴雨般响起。

我的手机震了，是向晚辞发来的照片——刚才那个瞬间的抓拍。配文：

“头版有了。”

我回复：“别急。等警方通报。”

“真有那么严重？”

“偷税漏税金额过亿，你说呢？”

向晚辞发来一个震惊的表情包，然后问：

“你早就知道？”

我看着韶光烬的商务车狼狈驶离，才打字：

“我知道一切。”

阎述发动车子，缓缓跟上。

“去哪？”他问。

“天台。”我说，“他最后会去那里。”

18

城市的黄昏从高空往下看，像一场缓慢的火灾。

我推开天台门时，韶光烬正站在栏杆边。风很大，吹得他单薄的T恤紧贴在身上，勾勒出消瘦的脊骨——这一个月，他瘦了至少十五斤。

“来了。”他没回头，“我就知道你会在。”

我走到他身旁，与他并肩看着脚下蝼蚁般的车流。

“账本在哪？”他问。

“安全的地方。”

“交给税务局了？”

“暂时还没有。”我侧过头看他，“我在等你解释。”

他笑了，笑声被风吹碎：“解释？鹿韶华，这十年，你有给过我解释的机会吗？你安排好一切——我穿什么衣服，说什么话，爱什么人。我他妈就是个提线木偶！”

“所以你就睡粉丝？偷税？把助理逼到自杀未遂？”我的声音很平静，“这些也是我安排的？”

他猛地转身，眼眶通红：“那你呢？！你干净吗？！你帮我做假账的时候，帮我贿赂评委的时候，帮我抹黑竞争对手的时候——你不也是共犯？！”

“是。”我点头，“所以我也准备好了去该去的地方。”

他愣住。

我从包里抽出一份文件，递过去：“这是我的自首材料复印件。你那份，一个小时前已经送到检察院了。”

他颤抖着手接过，翻开。

第一页：鹿韶华协助韶光烬工作室偷税漏税事实陈述。

第二页：行贿记录。

第三页：商业诽谤操作明细。

第四页：……

“你疯了……”他抬头看我，眼神像在看怪物，“你毁了我，然后把自己也毁了？”

“不。”我指向文件最后一页的签名处，“看日期。”

他低头——

日期是：2023年12月17日。

两年前。

“那时候……”他声音发颤，“那时候我们还在蜜月期，你还说……说要带我站上巅峰……”

“蜜月期？”我笑出声，“郗烬，你父亲叫郗国栋，对吧？夜莺歌舞厅的老板，2008年因为故意伤害罪入狱，把一个小演员打成植物人——还记得吗？”

他脸上的血色彻底消失。

“那个小演员叫鹿晚，”我一字一句，“是我姐姐。”

19

风突然停了。

世界安静得只剩下他粗重的喘息。

“不可能……”他后退一步，背撞在栏杆上，“我爸的案子……对方家属拿了钱和解了……”

“你爸给了五十万。”我说，“但我爸妈没要。他们只要公道。所以你爸找了关系，把故意伤害改成互殴，判三缓四，当庭释放。”

我往前走一步。

“我姐在床上躺了六年。六年里，你爸的歌舞厅越开越大，还开了分店。你就是在分店驻唱时被我发现的——多讽刺，我第一眼就认出你这张脸，和你爸年轻时一模一样。”

“所以你接近我……”他声音嘶哑，“是为了报仇？”

“一开始是。”我承认，“我想毁了你，就像你爸毁了我姐姐一样。所以我捧你，给你最好的资源，把你养成一个废物——一个离开我就活不下去的废物。”

“那后来呢？”他眼睛红了，“后来你说你爱我……也是假的？”

我沉默了很久。

久到天边的火烧云开始褪色。

“真的。”我轻声说，“我真想过放下。你第一次拿奖抱着我哭的时候，你妈生病我陪床的时候，你说‘韶华姐我们永远不分开’的时候……我真想过，算了。”

眼泪毫无预兆地掉下来。

但我没擦。

“但你爸两年前出狱了。”我看着他的眼睛，“他找到我，给我看了一张照片——我姐姐躺在病床上的照片。他说：‘我儿子现在是大明星了，你最好继续乖乖帮他，不然你姐的氧气瓶，说不定哪天就停了。’”

韶光烬张了张嘴，没发出声音。

“那天我签了这份自首材料。”我指着文件，“我知道总有一天要用上。但我想，在那之前，我要先把你送到最高的地方。”

我笑了笑，眼泪流进嘴角，咸得发苦。

“郗烬，你知道从神坛上摔下来，最痛的是什么吗？”

他摇头。

“是摔下来之后，”我说，“发现自己从来没上去过。那只是个搭得很高的戏台子，而我是唯一的观众。”

20

警笛声从楼下传来。

红蓝色的光在天台边缘闪烁。

“时间到了。”我看向楼梯口，“阎述会带他们上来。”

韶光烬忽然抓住我的手腕：“我们一起走。自首，判刑，我陪你——”

“放手。”我说。

“我不放！”他吼出声，“这十年……假的也好，真的也好，我只认你！鹿韶华，我只认你！”

我看着他的眼睛。

那双曾经装满星星，如今只剩灰烬的眼睛。

“太迟了。”我一根一根掰开他的手指，“我给过你机会。那次颁奖礼，如果你没当众羞辱我，我会用更温和的方式结束这一切。但你说我是‘过时的衣服’。”

最后一只手指松开。

“郗烬，衣服过时了可以扔。”我退后一步，“但穿衣服的人，得知道自己是谁。”

天台门被推开。

穿制服的人走进来：“郗烬先生，鹿韶华女士，请跟我们走一趟。”

我转身，走向他们。

“鹿韶华！”他在身后喊，声音撕裂，“你爱过我吗？！哪怕一天，一小时，一分钟——”

我停住脚步。

没有回头。

“爱过。”我说，“所以现在，恨得更彻底。”

我被带上警车前，最后看了一眼天台。

他还站在那里，像一尊正在风化的雕塑。

车子启动时，阎述从另一辆车里下来，走到我窗边。他弯腰，轻声说：“你姐姐的氧气瓶，我的人已经接管了。安全。”

我点头：“谢谢。”

“那……”他顿了顿，“里面的事，打点好了。你待不了多久。”

“我知道。”

车窗升起。

车子驶入流动的夜色。

我靠在后座，闭上眼睛，脑海里浮现出最后一个画面——

不是韶光烬崩溃的脸。

而是多年前，姐姐还健康时，牵着我的手在老家河边散步。她说：“小华，以后无论遇到什么事，都要记得往前走。不要回头。”

我没回头。

只是眼泪一直流，流到整个世界都模糊成一片水光。

手机在口袋里震了一下。

我摸出来，是向晚辞发来的新闻链接推送，标题触目惊心：

“顶流陨落！韶光烬涉嫌偷税漏税、性骚扰等多项罪名被带走调查！”

我关掉手机。

窗外，城市华灯初上。

又一幅新的巨屏广告亮起，是一个我不认识的新人偶像，笑得青春洋溢。

光灭了。

又有新的光燃起。

这世界从来如此。

只是从此以后，再也没有一个叫郗烬的男孩，会在深夜给我打电话，怯生生地问：“韶华姐，我是不是特别没用？”

也不会有人回答他：

“你会成为巨星的。我保证。”

承诺完成了。

以最残酷的方式。

【全文完】