今天刷手机看到好多人在转那张红毯图。陈妍希穿粉裙子，周柯宇穿黑西装，两人十指扣着往前走，笑得挺熟的样子。我特意去翻了下时间——他们2025年2月18日官宣离婚，现在是2026年2月10号，刚好九个月零十几天。不是一年整，但离得真不远。

微博之夜不是随便谁都能上的，是官方请的，因为他们刚拍完那部叫《狙击蝴蝶》的剧。剧里她演离过婚的姐姐，他演穷学生弟弟，差了快二十岁。宣传期配合点动作，比如牵个手、比个心、唱首歌，其实挺常见。之前《三十而已》《玫瑰的故事》都这么干过。

但这次大家反应特别大。有人说“太急了”，有人说“陈晓白忙活九年”，还有人翻出以前婚礼照片对比。可问题是，没人说他们不能工作，也没人规定离婚后必须“消失半年再露面”。陈晓去年也在拍戏，上节目说角色要瘦，脸看着尖了点；陈妍希也是正常接戏、带孩子、和朋友吃饭看电影，被路人拍到笑得很开。

网上那些“拉黑全部联系方式”“连孩子都不管”之类的说法，我查了一圈，没一个正经媒体报过。全是没署名的小号发的，连截图都不知道哪儿来的。正规平台像央视网、新华社娱乐频道写的，都是说他们各自忙工作，孩子由陈妍希主要照顾，陈晓定期探视。《南方周末》去年底还写她带儿子坐地铁、自己拖行李箱回家，挺平常的。

周柯宇才23岁，陈妍希41岁，年龄差是摆在那儿的，但娱乐圈真不稀罕这个。李泽锋和江疏影差16岁，胡歌和马伊琍差12岁，都没吵成这样。这次吵得凶，主要还是因为“离婚太快又牵手”，大家心里那根弦绷得太紧了。

后台有个细节很多人提：周柯宇从西装口袋掏糖给陈妍希，她笑着接了。还有他画简笔画时总看她，下五子棋故意输，说“哎呀我怎么输了呀”。听着像演，但又不像硬凹——演得太自然，反而显得假。不过这真不重要，反正就是工作现场的事，观众爱看就多看两眼，不爱看划走就行。

他们俩没说过一句“我们在谈恋爱”，也没发过合照配暧昧文案，更没删掉任何关于前夫的信息。陈妍希微博还挂着和陈晓一起参加活动的老照片，陈晓抖音最新一条是《大生意人》片场花絮。两人都没提对方，也没屏蔽谁，就当普通同事那样，该合作合作，该走红毯走红毯。

有人说这是对前任不尊重。可尊重不是靠躲着不见人、不工作、不笑不说话来体现的。他们离婚声明写得清清楚楚：“未来同为孩子的父母，共同陪伴成长。”后来也没见谁不让孩子见爸爸，或者抢抚养权打官司。孩子照常上学，俩人也都正常上班，这不就是最实在的尊重？

红毯只有两分钟，照片传得快，但生活是天天过的。陈妍希带儿子逛书店，周柯宇练舞练到凌晨，陈晓在剧组一待就是半个月。这些事没人发热搜，也没人剪成短视频。可它们才是真的。

那天晚上的糖，吃的人多，吵的人也多。有人磕得上头，有人看得皱眉，还有人根本没点开看。我刷完就关了手机，煮了包泡面，坐在沙发上看了会儿动画片。

泡面凉了。