昨天晚上九点零七分，听花岛官方直播间弹幕炸了。曾辉一个后仰接王培延的滑步，俩人硬是把《超级冠军》跳出了广场舞混搭K-pop的荒诞感。镜头切过去，李柯以瘫在沙发扶手上，笑得后槽牙都露出来了，手里的保温杯差点甩出去——这画面被截成GIF，十分钟就上了红果热榜第七。
谁还能记得他们刚签听花岛那会儿？李柯以拍《蚀骨缠婚》时片酬还没现在一部剧分成的零头多，但剧本改了17稿，她熬了6个通宵跟编剧抠台词。后来那部剧上线72小时破亿，红果数据显示：用户平均单日观看时长48.3分钟，超行业均值2.6倍。现在她名下有4部双破亿短剧，每部片尾字幕里，王培延的名字永远排在男二或男三，但点开数据后台就知道——他主演的剧集完播率连续11期稳在82%以上，比平台均值高出整整13个百分点。
王培延的“整活”根本不是偶然。跨年晚会彩排那天，他蹲在后台道具箱上，突然凑近陈添祥耳朵说“你这袖口线头都快织成毛线球了”，又转头对曾辉学他上次演霸总时卡壳的结巴腔：“本…本少爷…赏你…三…秒…”——视频被剪成15秒竖版发出去，单条播放量破680万。没人提他其实考过中戏表演系，只是没去报到。
曾辉和韩雨彤的“公费恋爱”早不是秘密。今年4月《心跳信号》剧组路透照里，他悄悄把给韩雨彤买的杨梅干塞进群演盒饭，被粉丝拍下来发到超话。更早之前，有场夜戏拍到凌晨三点，韩雨彤裹着羽绒服蹲在监视器后头啃苹果，他拍完立刻把暖宝宝撕开贴她手心。这些细节没上热搜，但短视频平台合集播放量加起来快破两千
不是资源倾斜，是数据说话——他们合作过的剧，用户次日回访率平均高19.7%，付费转化率稳定在11.3%。昨晚直播间下播前，李柯以对着镜头晃了晃保温杯：“下回咱仨拍个养老题材？”弹幕瞬间飘过三千条“求求了”