辛芷蕾孙悟空的故事

2026-02-10 09:00 内地明星 1 0

辛芷蕾觉得，开始工作后，自己像孙悟空，一直在渡劫，在升级打怪，「每天想，苦我心志，饿我体肤，到底要给我什么大任呢？」

命运埋下的伏笔

2012年冬天，长江水是铅灰色的。

辛芷蕾住在一间不到3平米的船舱里，一张窄窄的行军床，一扇巨大的窗户几乎占满了一面墙。剧组租了三艘船，从上海出发，逆流而上，要去往源头楚玛尔河。

那扇窗「像一块电影屏幕」。她常坐在床上，盯着外面看。外面有时是联排的货船和集装箱，有时空旷，什么都没有，只有平静的江面。白天黑夜倏忽而过，可以胡思乱想，也可以什么都不想。旅程漫长、魔幻，天地间仿佛只剩下这条船，和船上这个年轻的、前途未卜的女演员。

那是命运模糊未辨的时刻。26岁的她刚经历一连串失去，父亲和姥爷相继去世，人生的迷茫在江上飘飘荡荡。她不停地想：人为什么会死？死了之后去了哪里？我们还会再见么？

拍这部戏是搏命的事。冬天跳长江，下水前，她得灌下大半瓶50多度的老白干暖身，还得保证嘴唇不抖，脸上表情不僵硬。有一次，她身上绑着很薄的泡沫和对手演员秦昊一起跳下去，远去的跟拍船需要捕捉一个长镜头。过了很久，才有小船过来接他们，两个人一直在水里扑腾，她只能抓住会游泳的秦昊。还有一场戏，她踩着淤泥往长江深处走，江底的碎玻璃划伤了脚。

有一天，演完江水中的戏后，她一上岸就发烧了。意识模糊的时候，她躺在那张小床上，给妈妈打电话一直哭，说自己再也不要当演员了，怎么就这么难，这么痛苦。

10多年后，辛芷蕾还记得那种恐惧——想要动弹，但腿迈不出去，意识和身体像是分开了，「每一幕都是逼着自己咬牙做的。」辛芷蕾说。

江面时常雾霭霭的，前路未知，就这么混沌着。但更多的时候，她感受到的是那种巨大的、被水流承托着的平静。「天地好像就只有你一个人在乎你自己，但你又觉得很享受。」

命运草蛇灰线，悄悄埋下伏笔。这部名为《长江图》的电影，在4年后上映，带着辛芷蕾第一次踏上柏林电影节的红毯。她在柏林拍了很多照片，还抽空参观了博物馆，去看了摇滚乐队的现场演出。

图源电影《长江图》

但对辛芷蕾而言，最最重要的是，在柏林，她见到了传奇女演员梅丽尔·斯特里普。当身为当年评审团主席的梅丽尔·斯特里普上台，全场起立鼓掌，掌声太热烈，两次打断了她的讲话。在台下，辛芷蕾热泪盈眶，那是她第一次如此直观地感受到对一个演员的尊重。她告诉《人物》，就是在那个时刻，她告诉自己，「我也想成为那样一个被尊敬的演员，哪怕我到了很大的年纪，我还尊敬我的职业，我依然热爱它，大家也因为我的这个专业尊敬我」。

后来，她把那天对自己的改变，变成了一句更简单、更直给、也更辛芷蕾的表达——我想成为国际巨星。

然后就是9年后了，当地时间2025年9月6日，39岁的辛芷蕾凭借在《日掛中天》中的表演，获得了第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为第三位华人「威尼斯影后」。

与辛芷蕾一起角逐威尼斯影后的，包括在《父母姐弟》中饰演一位复杂母亲的凯特·布兰切特，还有电影《拯救地球》中的女主演艾玛·斯通，影片中她光头的形象，颠覆性极强。这两个演员的呼声、国际知名度都更高。但辛芷蕾的表演得到了评委会全票通过，影评人也都给出了高分。《Variety》评价她的表演「沉静而引人入胜」，展现了对角色极大的掌控力，「尽管她身处的环境毫不光鲜，但她的表演令人信服，牢牢吸引住了观众的注意力。」

她穿着一身白色长裙走上领奖台，说：「十几年前我刚入行的时候吹过一个牛，也算是一个梦想，我说有一天我一定要站在世界级的舞台上，我想成为一个国际巨星。但那时候我遭受到了很多嘲笑。但是你看，今天我终于站在这儿了。」

台上响起催促她结束发言的音乐，但辛芷蕾还是把想讲的话说完：「我想对所有女孩说一声，只要有梦想，就大胆去想，大胆去做，万一哪天就实现了呢，像我一样。」

辛芷蕾荣获第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，上台发言

草原上蛰伏的食肉动物

2024年夏天，《日掛中天》在溽热的广州、东莞拍摄。辛芷蕾饰演的曾美云，是一个复杂的、背负着道德困境的普通女人。最初收到剧本的时候，团队的人都在犹豫，是辛芷蕾告诉她们，「这个剧本有哲学性。」

她一直渴望出演这样的女性，「她们不一定要多强，不一定要打败谁，也不一定是个女英雄，她也可能很脆弱、做过错事，但她很丰满，我们可以不理解她，但我们要看见她。」

当电影开拍，她带着全然的热情投入了这个角色。刚怀孕的美云在医院偶然见到了前男友吴葆树，惊慌无措的她避开了电梯，开始爬楼梯去妇科诊室，直到虚脱。导演蔡尚君记得，她在原地小跑，又沿着医院的楼梯上上下下跑了几趟，整个人开始微微冒汗、有点微喘。那和化妆师用喷雾营造流汗的感觉不同，辛芷蕾相信自己的身体，「她要制造身体的节奏、呼吸节奏，包括汗。」

美云是服装店老板，常坐在凳子上吃外卖，扒拉两口就赶紧干活，辛芷蕾大学的专业是服装设计，总往商场跑，档口里的店主都这样；葆树来找她，她一边直播一边跟他说话，讨生活的人不能浪费时间；葆树最后不告而别，美云为了追他，套上件衣服就跑到车站。辛芷蕾和导演商量留着衣服上的吊牌，显出美云的急切。

与辛芷蕾合作，蔡尚君时常遇到意外的时刻。电影最后10分钟的戏，是整部电影的关键。其中一场戏，是美云在车站寻找葆树。那是很晒的一天。同一场戏的部分镜头，前一天已经拍了一些。当天的部分，辛芷蕾也已经诠释得相当到位。蔡尚君觉得可以了，决定拍下一个镜头。

就在此时，辛芷蕾提出了疑问：导演你真觉得可以吗？她觉得，两天的情绪没有做到完全一致。

蔡尚君告诉她，差不多了，（故事的）意味已经有了。

没想到，辛芷蕾继续说：「我们不能只做一个还可以的电影，对吧。」

带着强烈的触动，蔡尚君重新把这个镜头再拍了一遍。说到这个细节时，蔡尚君的声音有一点颤抖，「我觉得这是一个演员自我一个要求和标准，她时时刻刻追求着最完美和极致」。

在这个行业，演员往往被认为是被动的、等候指挥的，但辛芷蕾身上有一种强烈的主导感，她一直在坚持为自己争取主动权。

图源电影《日掛中天》

回顾她的演艺道路，电影《长江图》和电视剧《拥抱星星的月亮》对她而言是最重要的起点。这两个作品，都是辛芷蕾主动争取而来。

2011年，《长江图》导演杨超从一桌子简历里注意到了辛芷蕾。试戏的时候，她们被拉到了房山一个水库边，北京的秋天，河水冰凉，辛芷蕾哭着走到水里头，「演完了没有帐篷、没衣服换，再坐车回去，和导演聊戏」。

杨超问辛芷蕾会不会游泳，辛芷蕾说会。后来真到了要跳江的时候，辛芷蕾才说自己只会在泳池里游。杨超说她撒谎，辛芷蕾觉得：「不撒谎你怎么可能选我。」辛芷蕾说，当时自己来演，是冒着「死了都要拍」的决心。

几年后，出演《拥抱星星的月亮》时，辛芷蕾仍然带着相似的劲头。主演夏明月原本有其他人选，但辛芷蕾看到剧本后，觉得自己的经历和夏明月很像，那是一个在高中时家庭遭遇变故，一人担负起了照顾母亲与叛逆弟妹责任的女孩。第二次试戏的时候，她当着所有候选演员的面表达了自己的想法，「这角色一定要是我」。演员们用异样的眼神看她。

辛芷蕾形容自己是在草原上蛰伏的食肉动物，有很安静的时刻。但当好的机会出现，自己会突然出击，紧紧抓住它。

和辛芷蕾几度合作的导演路阳说，她的眼睛非常有劲儿，有特别深邃的东西，能立刻抓住人，「特别强烈地让人感受到她对人的坦诚」。

2016年，路阳与辛芷蕾合作了电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》。当时的辛芷蕾，遇到了职业生涯真正的低谷——《长江图》延宕四年终于上映，但这部文艺片没能为她打开市场；她与前公司解约，顶着行业内外的各种压力，一头扎进未知的前程。

《绣春刀Ⅱ：修罗战场》是她抓住的第一根绳索，「她有一种饥渴，她想获得这些好机会，作为演员生存下去。」路阳告诉我，选择和辛芷蕾合作，只是因为辛芷蕾的英气与角色丁白缨很吻合。他觉得，自己并不是辛芷蕾的解救者，相反，他是一个真正幸运的合作者。

电影里，丁白缨出场的很多戏都是在竹林里拍的，几乎全部都是夜戏，一开工就将近12个小时。很多人都记得丁白缨出场时，疾速落下的一刀，干脆、利落。在某视频网站，这个镜头被单独剪辑了出来，播放量有600万次。

图源电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》

当时，动作导演桑林给辛芷蕾安排了很多训练，她特意揪出了这一个镜头，对路阳和桑林说，「我就要练这一刀，这是『我』出场的第一刀。」从最基础的劈、砍、刺开始，练到握刀的两只手都磨出了茧和血泡。有一天桑林在练功棚里找她怎么也找不到，最后在一个角落里看见她偷偷抹眼泪，她真着急。

当那一刀劈下去的时候，路阳特意用全景拍。「怎么这刀劈得这么好。」路阳感叹，他说，那个镜头令人惊喜，能看清辛芷蕾的形体爆发力、速度感、协调性，甚至，辛芷蕾与对手演员之间的距离都拿捏得刚好，是真正的人刀合一。

这个冬天，《人物》在北京见到辛芷蕾。她说，自己最近正在读蔡崇达的《草民》。触动她的，是书中对命运的表达——命运到底是什么，挣扎着的命运要如何向前。她说，她想要自己创造自己的命运。

不怕独自走夜路

辛芷蕾的童年有两幅画面。

一幅在黑龙江双鸭山的农村，她跟着姥姥姥爷一起生活。日子松散又明亮。她和姥姥姥爷很亲，时令到了，仨人就一起上山采蘑菇、采果子、采野菜，总是能看到很多小动物。夏天，她在小溪里蹚水。天一冷，满世界都是大雪，就开始猫冬。姥姥总是抱着她哼曲儿，给她织毛衣、做新衣服，她是班里穿衣服最好看的小孩。

另一幅在鹤岗。等她长大一些，她回到父母身边，这座冬天格外漫长的北方小城，记忆里总是寂静的，仿佛能听到下雪和化雪的声音。这是一个普通的工人家庭，辛芷蕾是姐姐，弟弟比她小一岁，她从小就是懂事的女儿，看得见父母的辛苦，「想替他们分担点什么」。

家庭的负担，划开了无忧无虑的童年。放学后，她就到饺子馆、饭馆打零工，一个小时三五块钱，每天做工两三个小时，能赚十来块钱。她对金钱有着强烈的渴望，「那钱真难赚，干什么能赚点钱呢？整天琢磨这个事儿。」

就是在这样的情况之下，她比同龄人更早接触到了真实的社会——有的饭店老板人很好，但有的饭店老板会扣小孩的工钱。在一家饺子店打暑期工的时候，卖饮料能拿到提成，一个瓶盖几毛钱，但等到暑假结束，老板觉得她是个孩子，不认账也不给钱。

最后辛芷蕾找了一个好朋友，俩人琢磨，要一起吓唬老板，跟对方说，反正我们也不上学了，我们就在社会上混，你要不把这个钱给我们，我们就把你店砸了。老板觉得这小女孩儿挺有意思，最后把工钱给了她。

「你就会想办法，想各种奇怪的招儿，怎么让他把这个钱给我。」辛芷蕾说。一个懂事但缺乏依靠的女孩逐渐意识到，靠自己是唯一的出路。

后来，她在星空演讲中提到过更多的困顿。大学时期，父亲意外受伤，在家瘫痪了5年。他跟她提，想要一台电脑，可以和叔叔们在网上聊聊天。辛芷蕾没有钱，拒绝了父亲。这成为她生命中痛楚的来源。「我承认自己对金钱有欲望，因为我希望自己永远都不要再因为一顿饭，因为一个电脑，去后悔、去自责。」

对辛芷蕾少年时候的经历有过一些了解后，蔡尚君也越来越理解，为什么辛芷蕾能把曾美云演好。他觉得，辛芷蕾和曾美云都是那种要靠自己的女性，「你得遭遇很多不公，遭遇很多不幸，还得面对很多成年人应该承担的责任，她只能依靠自己，才能坚持过来。」

当演员后，当辛芷蕾拿到了第一笔比较大的片酬——6万多，她又凑了几万块钱，给妈妈在鹤岗买了一套房子，那是她最有成就感的一件事。后来她的生活改善了很多，但这笔钱对她来说意义最重，那是她开始保护家人的时刻。

当演员的道路并不是一帆风顺，有很长一段时间，辛芷蕾过着跑剧组试戏的生活。剧本差不多的情况下，哪个给的钱多就去哪个，谈不上筛选角色。每天跑剧组、试戏，一年几十个，到几百个，「每天为了填满工作时间而工作」。

演员的生活充满了不确定性，《踏雪寻梅》的导演翁子光最初考虑让辛芷蕾来饰演王佳梅，但项目因为资金问题耽搁了两年，等开机的时候，辛芷蕾已经不再适合演少女。

时间长了，身边有人劝她，你作为一个女演员的路已经到头了，可以回去生孩子了。那是一段极其焦虑的时光，有一天她低头一看，指甲的边缘都被抠了，全都是血，没有一个指甲是完整的。

在《三联生活周刊》的一次采访中，辛芷蕾说，那段时间，每天晚上，自己都会翻各种演员成名前的履历，一看，这个8年才成名，那个10年了坚持不下去了，幸运是少数，大部分演员没那么幸运，一下就能被看见。没事做的时候，就跑步，「幻想前方有一个奖杯在等着我，大家为我欢呼鼓掌。」

选择与前公司解约，也是她深思熟虑之后做的决定，「我有了自己的想法，也想按自己的方式生长」，那一年，辛芷蕾30岁。这也是她人生中「最孙悟空」的时刻，她一下有了直捣天庭的反抗的勇气。

解约后，辛芷蕾做的第一件事是冲进理发店，把留了十年的长发剪了。之后的人生，她可以化自己喜欢的妆，开始在真正意义上拥有自主的选择。最近，在接受新华社采访时，辛芷蕾很郑重地说：「按我自己的想法去接我想演的戏的时候，那是我真正成为一个思想独立的演员很重要的一步。」

我们问她，在人生许多「只能靠自己的时刻」，你会感到孤独，还是感到有力量呢？

她的回答很诚实：「会孤独，肯定会孤独，当你特别累，或者是你真的觉得自己没有办法的时候，你就想，为什么没有人来帮帮我呢？为什么我不能是一个小公主？你也会有（这种感受）。但是，更多的其实是一种力量感，你觉得永远可以相信自己，永远可以靠自己完成想要达成的目标，对自己会更加有信心。你就不会怕独自走夜路，不会怕独自面对很多问题。」

被误读的野心

在威尼斯拿下影后之后，有媒体询问辛芷蕾，手握沃尔庇杯是一种什么样的感受。她回应了四个字：实至名归。有人问她来到威尼斯代表着什么。她说，代表我很厉害啊。没什么可遮掩的。

社交媒体上，人们很快翻出辛芷蕾过往的发言，总结成「影后语录」——

「我想红，我想成为国际巨星，对我来说它们都是一样的简单的欲望」

「世界只存在一种成功——做到以自己的方式度过一生」

「是的，我对人生充满欲望。爱情事业金钱朋友......这没什么好隐藏的，加油！」

一个女人如此直白地谈论野心与成功，在2025年的舆论场，这显得新鲜、令人振奋。但若将时间拨回更早，同样的坦荡，收获的并非全是掌声。

2017年，综艺《演员的诞生》里一场对决后的采访，让她陷入漩涡。她评价对手，「我不觉得她有特别好」，提到女演员之间「可能谁也对谁不是很服气」。观众觉得她攻击性太强，「太要了」「做人要谦逊」。争议蔓延至她的样貌，有文章分析她的五官，「嘴唇厚、眼神凶的女生有野心、很难做朋友」。

辛芷蕾真实地困惑过。她不理解，为什么大家会这样说我？我只是做了该做的事，说了想说的话。

这种被审视、甚至被误读的滋味，好友秦岚最懂。她能穿过那些尖锐的标签，看到那些话背后的来路。

她们初次照面是在2010年《王的盛宴》选角现场，秦岚注意到了来试戏的辛芷蕾，觉得她「非常有东方韵味」，「有一点像东方的苏菲·玛索」。那时候，她们没有机会交往。10多年后，她们在《花儿与少年5》的录制现场再见，出发前，两人都想破冰，有人送来当地小吃，辛芷蕾突然拿了一袋凑到秦岚面前：「岚姐，你觉得这像咱东北的酱土豆不？」

秦岚在电话那头回忆起这个瞬间，忍不住大笑。「我当时觉得她好可爱，」秦岚说，「我们是同频的人。」

真正的了解，在旅途中一寸寸展开。辛芷蕾是一朵「东北大呲花」，会毫无顾忌地跳水，出水时头发糊在脸上却笑得爽快；也会捧着大碗埋头吃饭，脸都被碗挡住，这一幕后来甚至被做成广为流传的表情包。

但她又是很会照顾人的。旅行尾声，她策划了一次5小时的冰川徒步。为了尽可能让大家舒适，她头天晚上几乎没睡，给每个人准备了便当、热水、尿垫。到了山上最冷时，她从背包里掏出备好的热可可和红酒。秦岚觉得，那种认真负责的劲儿很有长姐的派头。

让秦岚真正理解那份「野心」的，是后来的深谈。辛芷蕾聊起家庭早年的压力，「都没穿过新衣服，净捡人家衣服穿」，后来学服装设计，就是因为「想给自己设计衣服」。秦岚听后很触动：「我觉得她特别美，非常自信，然后对自己的认知，非常真实跟简洁。」

她渐渐明白，那些被外界解读为「欲望」和「要强」的宣言，或许只是一个很早就见识过生活分量的人，最直白的生存计划与自我激励。「她是那种生存意识很强的人，」秦岚说，「她必须靠自己，她必须要紧绷。」

图源微博@王安宇buss

秦岚也经历过「努着劲做事」的阶段。她们都是「向内求」的人，「不太期盼别人给我们太多的附加（帮助），因为我们从小就知道，我们要靠自己一点一点努力」。拍《南京！南京！》时，有场戏和对手演员的台词不顺，她躺在酒店床上瞪着天花板过了一夜。「后来我慢慢松弛了，只和自己比，不再拧巴。」因此，她完全懂得辛芷蕾对表演那种近乎拧巴的极致追求，「她拧巴的点在于，她知道她想要的好是什么……她宁愿把自己身上最后一滴血拧出来，也得把那场戏给完成。」

但在《花少5》的相处中，秦岚偶尔能捕捉到辛芷蕾的另一面——那些想要撒娇的时刻，「她有个强悍的外表，但内心其实有个小女孩。」节目快收官时，辛芷蕾有一点点哽咽地说到，一直做姐姐的她，也享受做妹妹、被照顾的滋味。秦岚很受触动，「她有可以依靠的人了」。

在秦岚眼里，辛芷蕾经过了很多搓磨，人格仍然健全、完整，「她知道自己人生的方向，她想要什么，往哪个方向走是对的，她不允许自己往不对的方向走。」她形容朋友的人生，有一种「裂变的美感」，「她扛过很多内心的煎熬和体力的透支，还有一次一次的失败、打击、挫折，还要让自己自信地绽放，而且心态还没崩……她依然美好，依然纯粹，依然非常慷慨地去愿意付出爱。」

这种理解，构建了两人牢固的友谊。她们理解彼此的低落与纠结，也理解彼此的梦想和野心，是两个心智成熟的女性对彼此的交付。秦岚说，这意味着「一种信任的底气，你会深刻知道，她不会背弃这份情谊。我们很清楚什么是喜欢的，什么是不喜欢的，什么是能接受的，什么是不能接受的」。

威尼斯电影节第一天，辛芷蕾走红毯，造型上有一朵玫瑰。秦岚看到后发微信打趣：「你干啥去了，还整朵大玫瑰花。」

辛芷蕾回复：「你祝福我吧。」

秦岚当时在剧组，她想了想，写下：「我祝你圆圆满满地回来。」

辛芷蕾在威尼斯国际电影节

「如果我畏畏缩缩，毫无作为，我想我会失去她的。」

在凭借《日掛中天》站上威尼斯的领奖台之前，辛芷蕾给自己安排了一场更孤独的考试。

2022年，拍摄电视剧《繁花》期间，她感觉自己碰到了某种边界。她想在表演上再往上走一步。这个念头，把她带到了《初步举证》中文版的剧本前。这是一部近130分钟的独角戏，台词如密集的鼓点，舞台调度复杂。主角泰莎是一位精英律师，曾用自己的专业技能为性侵嫌疑人脱罪，直到自己成为受害者，站上证人席。

导演周可记得，她们见面那天，辛芷蕾进门时说的第一句话是：「导演，我就是来看看你，其实没打算演。」

她当然知道这意味着什么。不是片场可以喊「卡」的镜头，而是每夜两小时、不能停顿的现场。台词、气息、情绪，都必须严丝合缝。「它是你很喜欢的东西，但你又觉得够它有点费劲，」她回忆当时的犹豫，「到底是要咬咬牙努力往它迈一步呢？还是说就放弃了，把这个心动掩盖住，假装自己不喜欢它。」

只不过，聊了5分钟，真正的心迹就展现了出来。

周可询问辛芷蕾整个剧最打动她的是什么。辛芷蕾原本窝在沙发里很放松，听到这个问题，她很认真地说，是当泰莎决定为自己举证，讲到的那句话：「在我心中一直有这样一个人，一个为成功而苦苦奋斗的女孩……这个女孩勇敢无畏，而如果我畏畏缩缩，毫无作为，我想我会失去她的。」

说到这里，辛芷蕾整个人很激动，满脸胀得通红，眼睛里还带着泪，浑身都有点颤抖，对周可说：「选我。」

「她会为那个人物激动。」这种下意识的、真实的身体反应打动了周可，「哪怕这个剧本中有一句台词是让你燃烧自己的，都非常重要。」

如果说早年间，她对角色的争取，是为了事业更好的发展。这一次的争取，是为了看见更深处的自己，并让那个自己，在舞台上发出光来。

周可是一个满头卷发的女导演，笑起来有两个很深的酒窝。过去20年，她一直都在做话剧导演，坐在我的对面，她向我解释舞台剧表演和影视剧表演的不同，除了发声、体力，独角戏的难点还在于，演员要通过完整的表演让观众看到流动的人物关系，让语言带动行为、行为带动关系。这是非常复杂、艰难的过程。

这也是舞台的魅力——在舞台上，角色是不断在生长的。「从分析文本开始，到通过你的声音、身体，一点一点靠近一个人物，逐渐让这个人物长在你的身上。」周可说，这也是话剧能够锻炼演员的一个重要原因。

密集排练了一个月，面对自己要站上舞台这件事，辛芷蕾很紧张，每天都希望「地球现在就毁灭，希望外星人马上来把我抓走」。即便这样，周可发现，一上台，辛芷蕾完全能够掌控舞台。

周可讲到一个小插曲，在预演的时候，一开场，泰莎脚下的桌子掉了一个零件，所有人都在看着她「掉到这个坑里」。辛芷蕾没有慌乱，而是非常老练地从台面上跳了下来，「一点也不怵」。

2023年6月15日，首演结束，一个不可能完成的任务结束了，辛芷蕾感受到了一种巨大的愉悦，那天晚上，她和周可都哭了。

图源话剧《初步举证》

后来，辛芷蕾邀请蔡尚君到现场观看。蔡尚君说，自己一点点被带入到了她的能量场中，感受到「那种能量一寸一寸地往上、往外延伸，从身体一点点到周边的道具，周边的凳子、桌子、舞台空的地方，到观众，还到最后的观众席上」。

她的第一次话剧尝试，拿到了白玉兰奖。而更重要的是，她得到了脱胎换骨的表演体验，进入了一片更广阔的表演海洋。

为什么特别喜欢挑战？除了结果的愉悦和快乐，「它肯定比麻木好一万倍，需要花很大的精力和体力去挑战才能得到，躺着肯定是不会有的。」辛芷蕾说。

周可同样感受到了辛芷蕾的变化，排练中途，辛芷蕾回到《繁花》剧组拍摄了李李与A先生告别的那场戏，「我能够明确感受到她的能量和眼神的变化，和之前李李走来走去的那种状态不一样。」

周可说，辛芷蕾找到了一种发自内心的、更充盈的东西。她来到了属于自己的盛年。

图源剧集《繁花》

江湖女儿

和辛芷蕾有过合作的导演，大都会用「江湖气」和「义气」来形容辛芷蕾。

《长江图》拍了3个月，比原本的拍摄计划耽搁了一些时间。当时的经纪公司想让她赶紧去下一个剧组，不然需要加一些片酬。预算吃紧，制片人杨竞没有答应。后来，杨竞才知道，是辛芷蕾给公司打电话表示，自己不拿这部分片酬，希望能让她把戏演完。杨竞因此感动到落泪。

《长江图》延宕四年上映的过程里，等待的滋味并不好受。杨竞说，总有人问他电影什么时候能剪好，什么时候能上，但辛芷蕾一次都没有问过。中间杨竞又筹到了一笔钱补拍，辛芷蕾得知后，片酬没谈，直接坐着火车再一次进了剧组。

路阳也说起，2024年，他拍电影《刺杀小说家2》，里边的女将军入云龙，想来想去只有辛芷蕾合适，跟她一说，辛芷蕾也是不打磕巴就答应了。

这份大气、直爽的「江湖气」之下，包裹着更细腻的感知与关切。随着阅历的增长，她的视线逐渐从个人的情义，转向女性共同的处境。

辛芷蕾向《人物》提到，自己最近在读的另一本书是《我和她们不一样》，讲的是雌竞——雌竞是什么？它到底是如何形成的？女性会在雌竞中受到什么影响？这给辛芷蕾带来了新的思考，「以前没有特别深挖这个事儿，在一种环境里，如果女性面对资源匮乏的时候，会必然产生一种焦虑。」

近些年，女演员的处境时常被讨论——复杂女性角色的生长空间越来越狭窄，蔡尚君向我吐露，像曾美云这样经历复杂、有道德灰度的角色，「最终能拍出来我也觉得挺难的」。

女演员们有着惺惺相惜的一面。辛芷蕾在夺得影后接受「娱理」访谈时，讲到自己收到了太多女性同行的祝福和赞许，「我们女演员之间的氛围其实都很好，没有大家想象的那么些乱七八糟。但看到有些网友因为我的获奖去贬低别人的时候，我还挺伤心的，我觉得不应该是这样的氛围，大家都是共同进步，而且现在中女本来就不容易，大家都不是靠一己之力，都在各自发光，为什么不能共同庆祝呢？」

周可说，整个《初步举证》中文版剧组的女孩子们，会互相帮助，互相打气。每一次演出结束，周可会提前来到后台，给辛芷蕾一个巨大的、温暖的拥抱。

首演之后，辛芷蕾迎接的是「黑色二场」。那几天，辛芷蕾正好遇到了生理期，情绪有点低落。上台之前，辛芷蕾就有点打怵，觉得自己能量不够，声音有点发飘。演完下场，她有一种「深深的沮丧感」，觉得自己在台上分心了。

周可宽慰她，随机性是舞台表演最大的魅力之一，这种沮丧和无力也是独一无二的。她还告诉辛芷蕾：「泰莎不来例假吗？她也会来例假，她也有状态不好的时候，你要允许这种情况发生。」

辛芷蕾为《初步举证》中文版话剧做排练准备

话剧排练的时候，有一次，女孩儿们围坐在一起聊天，聊到了自己在成长过程中经历的骚扰、侵害，几乎每个人都有类似的经历。

那场谈话深深触动了辛芷蕾，后来，她在微博上写了一篇长文分享了自己小时候的遭遇。她也写起女孩子们因此经历的自我怀疑：「总有人会告诉你那不算什么大不了的事情，没有那么严重，是你自己不注意，忘了就好了……可我知道它没有那么简单，只有女孩知道没那么简单，它会让你痛苦让你自责让你自我怀疑，会让你不再相信人与人之间的关系。」

看到辛芷蕾的分享，周可被这份不设防的坦诚打动了。作为公众人物，分享自己的这份经历，需要巨大的勇气。而文章下方，评论区成了一个安静的树洞，辛芷蕾说，「每一个人都在跟我说一些她们之前没有对任何人讲过的话。你才知道这个群体有多庞大，她们经历过很可怕的事情，比舞台上演的要更可怕得多。」

秦岚说，辛芷蕾总会很兴奋地跟她聊起泰莎，「你没看见她上来的那个劲儿，眼里有光。」她告诉秦岚，那些词她都记到骨子里了，可厉害了。

对辛芷蕾来说，这已经超越自己原本对提升演技的设想。排演这部话剧，让她感受到一种内在的转向。「从最开始想要自我成长，变成了对女性处境的关注，希望大家能更多关注这件事情，一点点地发出我们的声音，让大家都听到。」

图源话剧《初步举证》

我的前途一片光明

从小在山里长大，辛芷蕾喜欢走路和爬山。每到一个新地方，她都会找找走路的路线。走上5公里、10公里，把注意力放在身体上，脑子会松下来。

前段时间，她和朋友一起去爬了北京的西山，一整天都呆在山上，「感觉膝盖都快折了」。那阵子，天气还暖和，她喜欢拍花、拍没见过的虫子。剩下的时间，她完全放空，只专注于脚下的路。

她是那种一定要登顶的人，「你不登顶，你觉得你就白来了。你不可能半路下去，你只要开始了就必须得登顶。」

为《人物》拍摄封面照片时，辛芷蕾穿很有气场的红色皮裙、黑色长裙，扎最简单的丸子头，在镜头前，她很自如，拍摄一气呵成。突然，摄影棚放起了电影《珍珠港》的配乐，气势恢宏。她和伙伴们说，好像看到了80岁的自己在领终身成就奖，眼睛里一下都有光了。「我还挺期待看到自己那一天的样子。」

在拿到影后之后的这几个月时间里，当野心成为现实，辛芷蕾快乐吗？

坐在我的对面，辛芷蕾想了一下，很坦率地说，快乐只是一阵。她再一次用爬山打比方，「每次上山都挺快乐的，就是你会心里头有一个目标，有那个劲儿一定要上去」，登到顶上的那一刻，反倒未必是最快乐的。她总想要去到另一个新的山头儿，「不把这个山头儿当终点的时候，就很快乐」，是路上的期待和未知让人快乐。

她有点好奇，想花时间想清楚，接下来，自己想接什么角色，呈现什么样子。在野心与狂妄之间，她能看到那条清晰的边界，她告诉自己：「还是得找到自己真正想做的事儿，真正想成为的人。」

某种程度上，演员是孤独的。蔡尚君始终记得这样一个画面——有一天，剧组转场要去拍最重要的那场戏，美云和葆树最后的冲突。那个空档里，辛芷蕾一个人坐在车站角落的一把小凳子上，低着头不说话。蔡尚君远远地坐在监视器后边，静静地等待了好一会儿，什么都没说。他知道，这一刻对辛芷蕾来说非常珍贵，「创作挺孤独的，不能依靠任何人，只能靠自己的坚持和即刻判断，即使错误你也要坚持到底。」

演完美云后，辛芷蕾一度觉得已经把自己掏空了，是一种精神和体力的双重绞杀。

她说，过去的自己承担了责任，也满足了野心。前20年，自己都在职业生涯里保持着向前冲的状态，最近，终于有了一种「反哺」自己的感受，她正在学着做减法——不必要的角色可以不接，不必要的关系可以不必维护——这是选择权带来的底气。

有一些柔软的东西长了出来。过去，她不相信命运，觉得自己像孙悟空那样，「我命由我不由天，一切由我来掌控，谁也别来说服我」，现在，她对未来的命运有了很多好奇，「很想看看之后在我自己身上还会发生什么。」

威尼斯之后，生活复归平常。她把奖杯放在家里的桌上，插上花。她吃饭，喂猫，看电影，有空就出门走路。她开始学英语，想着以后至少能听懂采访。