“你们采谁？”“余皑磊”。在横店趴活的司机沉吟两秒，我们刚要给出提示词，小哥差点没抢答，“谷正文，知道的，演过很多配角，好演员！”
横店人来人往，最是感知业内风信，司机小哥的认知某种程度映照大众感知：脸熟、戏好、配角多。
有网友统计过，余皑磊出道20多年，演过的角色超100个。他时而站在主角身后，和观众一道，对正直敞亮的英雄产生认同；还有很多时候，他站在暗黑疯狂的恶的那边，引人望向人性中难以言说的深渊。
《小城大事》截图
拿上周末播出的中国网络视听盛典为例，“月海三人组年终述职”现场，余皑磊的自我介绍言简意赅两句话。前一秒字正腔圆属演员本体，下一秒东海风来，“手里攥着厚厚账本”的分明是电视剧《小城大事》里严谨到较真的谭光明。没有妆造加持，只凭吐字归音，观众记忆被即刻激活，弹幕上飘“老谭丝滑入戏”。转眼《沉默的荣耀》英雄组登场，他人不在场上，却依然被网友追评“别放过那个谷正文”。
精准入戏、丝滑切换，表面是观众在时间的沉淀里记住了黄金配角，实质是一名真正的演员在职业面前既谦卑又自信的艺术信条。
不久前，趁新剧拍摄间歇，我们在横店片场见到了余皑磊。他一身卫衣，思维活跃，复盘角色塑造时常连说带比划、声情并茂、细节详实；陷入思考时又会不自觉地在江南湿冷冬天里双手插进袖筒里取暖。
文汇报专访现场
他说话直接、反矫情，常常省却了“缓冲带”直奔主题，对认定的事，他愿意给确凿的判断。“大家老说男一、女一、什么番位，我从来不在乎这些东西。”余皑磊说，“在我的世界、我的整个艺术生命里，每一个都是男一号。这100多个角色有的可能只一场戏，我一样认真，他们同等重要地出现在我的人生里面。”
他确信，哪怕若干年后老了干不动了或干脆不想干了，当年琢磨过的人物细节也不会离开，只要提起就会一一返场，“我都记得，都能复述出来，因为投入太多心力了”。
演可爱、演可恨？那不是我表演时琢磨的事
时间有时是特别奥妙的导演。
2025年10月，《沉默的荣耀》火成全民爆款，“保密局”特务谷正文被全网憎恨，连带着演员挨了不少骂。三个月后，《小城大事》开年热播，谭光明手提肩扛脸盆水瓶、背着和身型不相称的行囊来月海报到，外表干瘦，可较真起来1米73的个头气势倒不小。观众直呼“挺可爱”，评价反馈到演员这里，他礼貌接受又明确否认：“谢谢哦。不过我从来没往可爱那儿去琢磨。”
两部人设极致反差的作品先后上演，演员的工作时间轴上，一个2024年5月底杀青，一个2024年10月初开机，谷正文和谭光明刚好也是他创作序列上背靠背紧挨着的角色。“演可爱还是可恨，我还真没想过这事儿。”余皑磊说，入戏出戏再入戏，好人坏人的答案不是简单粗暴地写在脸上，“我表演时从没想过要让观众看到什么，而是想，怎么让自己先成为故事里这个人”。
《沉默的荣耀》里演真实存在过的谷正文，他从历史的缝隙、人性的深处细细揣度。“他不见得有坚定信念，也不像有些人说的，是精致利己者。我觉得他就是偏执狂，有一定的反社会属性，而且特别乐于挑战权威。”在他看来，谷正文享受站在低谷把山峰上的人拽下来的愉悦，也对控制下属、通过玩弄人心获取极大快感。心理动因有落点，自洽的行为自会取代台词来言说，什么叫“死咬着不放”。
《小城大事》聚焦改革大潮里一片滩涂建新城的热血。个人在故事主基调里，既是和声的一部分，有时也别具音色。具体到谭光明，他往那儿一站，什么都不说，就自动融入时代背景。可勤恳、本分又有几分洁癖等等剧本赋予的形象之外，他有哪些前史，为什么孤零零地来，又会否孤零零地走？余皑磊觉得，剧本的弦外之音可以不必巨细靡遗演出来，但演员心里得有谱，“那是一个真实活过的人的一生”。
剧本里写，谭光明当过老师、学过会计，所以辅助郑德诚当个分管财政的副镇长。主线既定，演员拿着剧本问导演编剧，也不断问自己，点点滴滴丰满人物来时路。
他以前教什么？语文，所以爱咬文嚼字。教书水平怎样？当时的社会环境，他受过苦、和爱人一起逃过难，背井离乡安顿下来后刚好因识文断字有了当老师的机会，他又自学财会，努力跟上社会发展的脚步。过往的职业留下什么印记？那个年代的老师逢大小测验都自己手刻试卷，从前的会计对着细格子细线一丝不苟填数字，长期伏案，身体会被生活形塑……
谭光明的过往人生拼图一块块码齐，演员又跟服装部门商量，希望衣服能加大两三号，“好让我看起来弱不禁风，像个干巴小老头”。就这样，来到观众面前的谭光明佝偻着背，心思细腻又轴劲十足。他日常认认真真工作，闲时孜孜不倦找人，初来乍到就冲着镇政府名牌纠错，撤镇建市时又因自觉成长局限，甘愿像火箭推进器那般送完一程就此别过。
都说当下是每个过往日子的总和，余皑磊用表演把“何以为他”融在举手投足：“我在很多角色塑造时都会思考，他之前的人生有什么东西能带到如今所处的时间向度，想透了，再呈现出来。”
因为可能被忽略，就不表达了吗？
很多人不知道，余皑磊是作为男一号出道的。
1999年，从北京电影学院表演进修班毕业后，余皑磊正在本科班旁听。宁瀛导演的《夏日暖洋洋》请他出演，当年就提名大学生电影节最佳男主角。
《夏日暖洋洋》剧照
一个看来不错的开端，并没立刻换来蒸蒸日上。倒不是没戏拍，只是戏份有限。今天的观众“考古”时赫然发现，早在《重案六组》《与青春有关的日子》那些作品里，就留下他形色各异又叫人过目难忘的匆匆一瞥。后来，2014年上映的电影《白日焰火》蜚声海内外，连带着饰演刑警小王的余皑磊被广泛看见。再后来，故事进入大家熟悉的节奏，《解救吾先生》里的冷血绑匪、《少帅》里后背打直凳子只坐前半张的杨宇霆、《八佰》里的“洛阳铲”、《一秒钟》里的崔干事……好演员一次次把小角色演到观众记忆里。
《少帅》剧照
观众火眼金睛，业内同样敏锐，来自大导、名导、名演员的邀约多了起来。以这几年为例，因为《悬崖之上》与于和伟惺惺相惜，在拍摄《围猎》和《庆余年第二季》的间歇，他收到了《沉默的荣耀》剧本。因为《庆余年》的合作，在琢磨谷正文的日子里，来自孙皓导演《小城大事》的合同也来了。还有张黎、姜文以及“三搭”的张艺谋，被拥有高美誉度的同行们认可，说没有成就感是假的，但余皑磊更浓烈的情绪是唯恐辜负。
“我不太容易骄傲自满。开心是一回事，压力是真的。不能辜负，就要拿出加倍的心力。”他一次次倾情入戏，想呈现不自我重复的他、挑战上难度的角色。“说每天都半疯癫状态，那太过了。但要是今天天气不错，出去走走，到湖边河边散个步，或是买点菜，心里确实一直在滚，只要还有时间就想再琢磨琢磨。”他自信，即便不当演员，“我做任何一个行当都不会太差，至少能满足自己的温饱。因为我认真，我够勤奋，这样做事，应该不至于养不活自己。”
《悬崖之上》剧照
于是观众看到，被笼统归为“反派”的角色其实千人千面，《长安十二时辰》里工于心计的元载有多遭恨，《悬崖之上》里市侩又爱耍小聪明的金志德就有多愚蠢可笑。而一些看起来南辕北辙的人物，底层逻辑里可能存在人性相通处。就像《庆余年》邓子越、《沉默的荣耀》谷正文、《小城大事》谭光明，演员说，如今回头看，某种程度他们都身在“体制内的职场”，有些踟蹰徘徊互为对照。
严格说来，余皑磊是圈内人，但个性散淡的他又不混圈子。行业的约定俗成、市场的偏好之类他都懂，但不代表为人处世得要接受圈子的规训。
他说他愿尝试任何类型，“正剧、喜剧不挑，偶像剧也演”。但挑的是“人物能否干出来这件事”，比如喊谭光明突然撒泼打滚哈哈大笑，“那跟人物没关系，我演不了”。他不抗拒演反派，“因为长相，大概找来的三分之二是所谓反派”。他反对的，只是跳脱了逻辑、脱离了普遍认知的表演，“没有铺垫就直给，没有根基就旱地拔葱，说哭就哭，难道就是好演员？”
他更不会“看人下菜碟”，凭咖位说话。片场里要是有不同观点，他捍卫自己的也尊重他人的表达：“表达权与我在行业里的资历无关。”余皑磊很坦诚，还没混出名堂的日子，无可避免被忽略，但旋即反问：“被忽略，难道我就不表达了吗？我是个轴人，只要为了戏，想说的，就一定要说。”
《沉默的荣耀》里，谷正文素来冷静，唯气急败坏时脱口山西话。《小城大事》开拍前，余皑磊问导演，能否也用方言进一步外化人物。起初得到否定答案，因为担心模仿不像反而拖累表演。待开机那天，导演让余皑磊说来听听试一下。这回，轮到演员本人犹豫了。他一直相信当年上电影赏析课时想明白的事：“你不能只演自己，大家得保持在同一个温度和维度，整个气场才是相融的。”在月海，如果独他一人说方言，会不会格格不入？
“后来我又想，对全国观众而言，这几十年的文艺作品制造出一种固有印象，好像持某个地方口音的人很‘龟毛’。我琢磨，这可能对表演是桩好事儿。大家先入为主地觉得老谭烦，但随着剧情推进，发现老谭不仅不烦，他还很有担当，口音可能成为角色塑造的正向引导。”更关键的，剧中昌远、三胖等角色也都操着南方口音，余皑磊觉得，问号可以拉直了。
接演《小城大事》后，他不止一次和身边人表达自己对角色的看重。工作人员问，是觉得角色会大爆吗？他摇头，只诉喜欢。“喜欢他像一个真正的人。他面对难题、领导，会有哆嗦、颤颤巍巍的时候，但当心中有坚持，尤其这份工作是你安身立命的、从事多年的，你对它熟悉又有所寄望时，那个轴劲就会一下冒出来。”他说，演谭光明的那半年，人物活在了自己身上。可近看余皑磊自己，谭光明的部分人格何尝不与演员本人同频。
我会失误、我会笑场，这是真的、很贵的
2024年的爆款《庆余年第二季》播出，故事里的邓子越对范闲说：“世间多不公，以血引雷霆，蠢就蠢了嘛，大人。”一时间，官场历练的狡黠、苟且与经时光沉淀但仍理想未泯的热血和谐地交织在一起，和光同尘的角色火了。
2025年，《沉默的荣耀》又成当年“剧王”，爱钓鱼、戴鸭舌帽的谷正文被刻画得入木三分，看似低眉顺目、随时认怂，实则圆滑于外、阴鸷于心，有的剧评人赞他形神毕肖，感叹“余皑磊值得一个奖”。
红不红、奖不奖，余皑磊觉得他说了不算。他能掌握的，是自己演过的每个人物都在戏里真真正正活过一回。至于最后被爱或被恨，也非他能左右。“你可以不喜欢我，可以诋毁我，随便，因为我们不是朋友。”他信奉，“我热爱我的工作，一个根本的原因，是我利用塑造的角色、我的作品在找朋友。表演、创作，本质都是用作品寻找审美相通的朋友”。
从创作端看，这些年很多非科班出身的导演、演员、编剧成了，为什么？余皑磊说，就是一个艺术创作者通过自己的生活对人生、对社会、对世界产生感悟，日积月累，“他有了特别难以压抑的欲望，他想表达、倾诉，他想试图寻找同好，他来了”。这样的创作者可能技巧不纯熟，但表达充沛，“如果他有容人之量，寻找到了一帮在某个特定专业里技术非常优秀的合作伙伴，那些伙伴的建议他能吸取、听从，能尊重其他的专业，其实不成功也挺难的”。
就像《小城大事》里，谭光明纠错“报道”横幅与镇政府名牌的规格，都是剧中名场面。余皑磊说，那就是一群审美相通的创作者一起“玩”出来的。那场戏开机前，美术组跑来道歉，横幅上的“报到”错写成“报道”，得换。导演计上心头：“慢，你去告诉余皑磊。”演员借住抛来的球，将错就错，道具一时之失变成人物个性的鲜活注脚。剧本里写，镇政府名牌不合规，余皑磊多留份心，查资料补齐相关字体、字号、尺寸的规定，拿身高去比划名牌高度已是锦上添花，搭戏的陈明昊现挂“你有1米73嘛！”更是神来之笔。
《小城大事》截图
选择权交给市场，他理解，“现在的市场，大家都在争夺年轻人注意力”；但他同样坚持，“我不是观众想看什么，我就演什么的”。竖屏微短剧市场火热，余皑磊围观过，“我去了解了一下，我可能演不了，那样的表演方式过于大开大合。公众号老是写短剧又降维打击了，可能这么写有流量，也可能是我跟不上时代”。
AI来势汹汹，影视演员会不会被AI取代的困惑流于网络。“那挺好，我们还有话剧能演。”余皑磊一边玩着AI工具文生图、图转视频的功能，一边依旧泰然处之。他相信，舞台上经年累月由天赋、训练、生活等等所有东西累加出的台词、走位、互动，“那样才攒出来几个优秀的专业的话剧演员，是很珍贵的”。倘若真有一天影视剧不再需要真人演员，他畅想未尝不是另一种好事：“那天，大家花钱买机票、坐火车，我就在这儿、在剧院，演给观众看。我会失误、我会笑场，这是真的、很贵的。万一还跟演唱会一样，前排vip价值不菲，谁知道呢。”
今天的网友喜欢讨论什么是对的表演。余皑磊化繁为简：“首先，真诚地生活；其次，真诚地演戏。不要想着这场戏演得多美多帅，要把观众感动了，让他们为我流泪、为我点赞；拍戏时也别边刷手机边想一会儿晚上吃什么、约谁，全都别想。真善美，只有真了，才有善和美。”
在他眼里，生活就是“真实”的土壤，也是表演时所谓“灵气”的来源。“灵气说白了特别简单，学会活着、体味当下。”他拿日常点外卖、下馆子举例，“我会想这道菜背后的厨子、小哥经历了什么。我永远在想这些事，也许哪天就能用上。灵气，就是生活的积累，是我个人的大数据”。
文汇报专访现场
关注余皑磊的网友知道，他演艺生活的上半场算不上多曼妙。30岁前，文艺青年入戏，一个人痛苦起来，就得我思故我在，就觉得艺术是从痛苦中产生的。
现在再问他，痛苦是创作者的滋养吗？48岁的余皑磊挥挥手，翻出很多年前自己填在深夜的“歪词”：“策马江湖万里/衣掩鱼肠经年，今夕剑抒鲲鹏志，醉，登高放声歌，震六合/直将苍穹破。”念完了反问：“你觉得我当时痛苦吗？”实际上，那会儿的他欠一屁股债，夜里无事，在街上听黑车司机聊天、看他们打牌，半晌，回到自己“简装”的家，有感而发。“这就是人生啊，有起伏、振奋、痛苦、热爱，人生就是这样才有意思。”
求索20多年，他对当下的演艺生活很知足。不会异想天开假设一些“如果”的问题，“我很奇怪，我是个很爱幻想的人，但我又是一个特别务实的人。我接受岁月带给我所有的一切”。也不愿对自己有不切实际的幻想。“焦虑都是他们带给我的。”手一指身边的工作人员，“他们老觉得可以更好，而我觉得非常好，别再好了，走得越好，越要面对很多事情，我不想干那些事儿”。
他愿意认真地把自己交付生活，做快乐的“二次元”，用卡通形象的手机吊坠，看到熊猫幼崽圆滚滚的屁股就拿来当微博头像，还用魔童哪吒装点自己社交账号的封面……“人活着不就是追求快乐嘛，一个健康的不伤害别人的爱好，这理由还不够吗？”曾经，人到中年的余皑磊羞于谈自己玩毛绒玩具。直到一天王劲松告诉他，启功先生也喜欢玩娃娃。于是，幼稚也可以理直气壮了。
“其实我一直记得老师有句话：搞艺术，要有孩子般的轻信。启功先生、黄永玉先生、季羡林先生，你看他们无一例外葆有童真。”演员余皑磊在他的社交账号上写：“反正我至死是少年。”
余皑磊给动漫作品配音