这事从1月14日李亚鹏发视频说嫣然医院快撑不住开始，就没再消停过。他说不是求救，是“交代”，话很轻，但很多人听了心里一沉——原来那个帮唇腭裂孩子做手术的医院，真到了交不起租金的地步。
他2月7号直播时突然问：“一个人做了好事，真金白银做了事情，不敢说——这是他的问题吗？”
没人接话，弹幕停了几秒。那天他单场卖了超过1个亿，比之前翻了六倍多。不是因为便宜，也不是因为话说得多好，就是有人点进来，看完了，就下单。后来有人扒数据，1月场均2500万，2月初直接破亿，同行同期平均只涨不到15%。
董宇辉的钱是1月20号深夜到账的。不是直播里喊一声“大家支持一下”，也不是粉丝凑的，是他自己联系中间人，走正规捐赠通道，没留名，也没截图。李亚鹏2月7号才第一次公开提，说“我们之前根本不认识”。他没说捐了多少，只说“数字不小”，后来有媒体查证超两百万，但李亚鹏没确认，也没否认。
图片来源于网络
董宇辉2月8号回了一句：“李老师侠之大者。”
就这七个字。再没提捐款，没解释，没转发，连评论区都没多敲一个字。有人问他为啥不借势宣传，他说过一句：“说了又要上热搜，又要刺激粉丝买东西。”他记得去年海南台风后捐了款，结果直播间退货率猛涨，不是大家不信任他，是“善”被当成了促销话术，最后伤的是真想帮人的心。
天地在线的股票也跟着动了。2月6号涨到今年新高，涨幅113.26%，但公司同天预告：今年要亏至少8600万。财报还没出，股价先疯了一轮。盘面显示当天换手率41.6%，意思是几乎一半的股票都换了主人。钱不是冲着利润去的，是冲着“李亚鹏还在折腾这事”去的。他持股16.67%，公司名字叫“中书艺莲”，听着就和公益沾点边，现在大家买的不是股票代码，是那句“不是求救，是交代”。
嫣然医院不是突然倒的。2006年成立，靠明星效应、靠企业赞助、靠公众一时热心，但没建起稳定的资金机制。房租一拖再拖，员工工资快发不出，设备老化要换新，这些事没法天天直播讲。李亚鹏不喊苦，可把医院账本细节摊出来那天，很多人第一次知道，一个非营利机构，光水电加物业一年就要两百多万。
图片来源于网络
网友其实挺矛盾的。一边骂董宇辉“装清高”，一边又质疑李亚鹏“为啥早不说”。但奇怪的是，骂得最凶的人，直播时下单一口气买三单。他们不信口号，但信镜头里李亚鹏擦汗的样子，信他翻出医院缴费单的手抖了一下，信他说到孩子手术排期推迟时没眨眼。
这事没传说中那么热血。没有逆袭，没有反转大团圆，医院还是关着，租金还没全清，董宇辉也没开直播替他卖货。两个人都没把“帮人”变成“卖点”。一个敢说难，一个肯闭嘴，就这么简单。
有人统计过，李亚鹏1月到现在涨了500多万粉丝，但新粉评论区里问最多的是：“医院现在怎么样了？”不是“今天卖啥？”不是“还有没有优惠？”是真的想知道，那家医院还好不好。
图片来源于网络
董宇辉那晚捐完钱，照常讲课，讲苏轼，讲杜甫，没提一个字公益。李亚鹏关掉直播后，回后台看了眼后台数据，订单已发货率87%，比上个月高5个百分点。他没截图发朋友圈，也没转发。