今年春晚才排到第三次，朋友圈却都在问赵本山怎么还没现身。

现场名单里有沈腾、马丽、蔡明，热搜却牢牢被那个缺席的人占了。他自2012年告别舞台，十四年没露面，可地铁站里两个初中生排队买奶茶，还会互怼一句“不差钱”，可见他留下的不只是梗，更像一条判断喜剧真假的刻度。

沈腾和马丽是从《扶不扶》拿到门票那一刻起被绑定的，十年间几乎每年都扛着语言类节目的主力。确实红，也确实被本山提携过，但今年联排视频流出后，不少观众说他们台词像朗读，动作像上课，笑点堆满网络嘴替。我昨晚刷到一个剧组小演员吐槽，说自己跑龙套都要记几十条生活细节，可语言类节目却用几个热词就想糊弄。大家不怕笑点浅，怕笑点假。

赵本山当年的《昨天今天明天》让农民说真正的生活话，70岁的邻居大爷提起那场直播还会笑，说“偷懒的那句台词跟自家姑爷一样”。如今某些小品人物光鲜亮丽，却完全听不出真实身份。2026年联排里也能看出这个倾向：背景布满是大厦、高铁，人物说话却跟贴心导师一样齐整。

蔡明回归是一个爆点。她已经七年没上春晚，这次是第二十八次站在这个舞台。大家记得她犀利的嘴，更忘不了她和赵本山在《捐献》《笑星拜年》里互怼的爽感，揭日常虚伪，不端着。她这次出现，很像是在提醒一句：段子可以带点刀口，不用全程温吞。我奶奶午饭时看到她彩排截图，直接感叹“这人说话有筋骨”，比什么宣传词都硬核。

联排幕后还有一段旧规矩被翻出来：当年哈文接手后定下“先有道理再写故事”的模式。赵本山公开怼过，“一年到头都被教育，过年就别再念稿子”，这句话听着冲，可回看他的作品，《卖拐》讲信任被利用，《不差钱》说城乡距离，《红高粱模特队》谈农民进城的尬尴，全是现实，只不过让骗子自己露馅，观众在笑的时候就把道理领了。现在不少节目喜欢最后一分钟强煽情，扶贫干部蹲田埂上哭，异地子女回家吃顿饭也得抹泪，感动是好事，可“你必须感动”的压迫感很吓人。

网络上还疯传一个地方卫视的年末小品，主演让观众在某个点一起喊口号，结果台下寂静，最终靠主持人带头把场子拉回。这个例子和春晚同病：台上怕没人哭没人笑，就提前把节奏写死。观众被要求配合的那一刻，距离就拉远了。赵本山的办法是让小人物保住尊严，说完笑话自己先下场，不把观众当学生。

今年讨论赵本山是否真的不可替代，我倒觉得关键在于后来者跳过了“生活”这道手续。沈腾马丽其实也在找路，他们在某综艺里说想向东北轻口术靠拢，可一到春晚舞台就又回到安全线路。蔡明选择回归，不像是凑人数，像是告诉年轻演员：你可以继续犀利，只要不要忘了脚踏泥土。我还记得小时候除夕夜，父亲一边剥瓜子一边和电视里的角色对话，那种参与感才是语言节目的生命线。

十四年没见的赵本山没有神力，他只是把“生活是根，笑是路，想是影子”这个顺序守住了。影子不用勾勒，有光自然会长出来。现在的小品要么把光关了，要么拿手电筒照在观众脸上逼你跟着读稿。第三次联排之后，真正被记住的转折点，反倒是缺席的那个人和突然出现的那张旧面孔。你除夕那晚会选一直等老派小品出现再关电视，还是随意看完煽情段落就去刷手机？