据悉，2026年2月8日，一条悼念视频在杭州湘湖那片圈子里炸开了锅。视频里头的博主说话都带着哭腔，一边抹眼泪一边讲他兄弟的事儿。

走的这位叫王雄威，三十来岁，温州人，在杭州湘湖打拼好几年了。身边认识他的人都知道，这小伙子长得帅，身材练得倍儿好，一身腱子肉，腹肌线条特清楚，往健身房一站，周围的目光都往他身上聚。谁能想到，就这么一个看着阳光、精气神十足的大小伙子，居然用最极端的方式，把自己从这个世界上抹掉了。

兄弟那条悼念微博写得长，标题叫《致我湘湖边最亮的那颗星》，里头把前因后果都掰开了说。简单讲就两件事——钱挣不着了，老婆跟别人跑了。

先说钱的事儿。王雄威大学毕业之后就扎根杭州，干的是实验室精密仪器销售，听着挺高大上吧？客户都是高校实验室、疾控中心、第三方检测机构这些单位。搁在前几年，这行当确实还凑合，能吃上饭。问题是近两年整个科学仪器市场不行了。

据报道，2024年国产仪器厂商里头，46家上市公司有22家业绩往下掉，生命科学板块一些企业营收直接两位数下滑，好几家公司都在裁员缩减开支。干销售的日子就更难过了——行业蛋糕缩水，甲方预算吃紧，你跑断腿人家也不签单。

王雄威属于那种特别拼的人。据知情人透露，他为了谈一个客户，能连着三个礼拜驻扎在对方单位，熬通宵做方案那是家常便饭。可这行当现在就是这么个情况，你越努力，发现越赚不到钱，越赚不到钱，压力就越大。2025年12月中旬的时候，他跟几个密友打语音电话，说了句大实话——"状态很差，钱越来越难赚，连房租都开始卡点交。"

兄弟们当时琢磨着，谁还没有工作不顺心的时候呢？安慰两句就过去了。没人往深了想。

这就是后来最让人后悔的地方。

再看他的社交账号，其实早就有迹象了。从2023年下半年开始，他的抖音健身打卡就少了，原来一周发三条训练记录，后来变成一个月发一两条，再后来就停更了。那阵子粉丝还在底下留言说"博主是不是偷懒了"，哪知道人家是连最后的解压方式都没心气儿维持了。

2025年12月30日深夜，王雄威的抖音突然更新了一条视频。还是熟悉的健身房，还是那个健硕的身材，配文就俩字——"痕迹"。不少粉丝特高兴，以为他回来了。结果他在评论区自己回了一句："兄弟们，最后一条视频了。"

当时也没多少人注意到这句话的分量。

2026年元旦那天，兄弟在这条视频底下留了一段话，大意是"希望下辈子别这么傻了，为一个背叛感情的女人轻生太不值得"。这会儿大伙才反应过来——人已经不在了。

说到感情这一块，兄弟在视频里头讲得特别直，也特别气。

王雄威的妻子也爱健身，俩人一起练过，这本来是挺好的事儿。结果他媳妇在健身房认识了别的男的，搞起了婚外情。关键是什么时候出的事儿？恰恰就是王雄威最难的时候——挣不到钱、焦头烂额、整宿整宿睡不着觉的那段日子。

兄弟说，他当时把健身房当成唯一能喘口气的地方，晨跑五公里雷打不动，每周五次力量训练，就靠这点儿扛着。谁知道自己的"避风港"，恰恰就是出事的地方。

那个出轨对象的情况也被扒出来了。05年生的，才20岁，长得确实帅气，社交平台上发的都是风景照，走那种自由洒脱的路线。据兄弟透露，这人不是头一回干这种事了，惯常在健身房里瞄着已婚女性下手，靠花言巧语把人勾走。

有网友看完视频评论说："三十岁的男人在外面拼死拼活，回头一看家没了，这种打击换谁都扛不住。"另一个评论讲："最可怕的不是穷，是你最信任的人在你最脆弱的时候捅了你一刀。"

事情传开之后，那个05后男子的社交账号底下涌进去一大堆人骂他。最后这人扛不住，把所有账号都设成了私密，算是彻底社死了。

可骂归骂，人回不来了。

说到底，王雄威是一个在大城市漂着的外乡人。温州出来的，靠自己在杭州打下一小片天地，朋友有难处他伸手帮忙，谁都说他靠谱、热心肠。干销售这行本来就压力大，赶上这两年整个精密仪器市场缩水，同行裁员的裁员、转行的转行，他咬着牙硬撑着。

兴许他想着，只要家里还有个能说话的人，日子总能过下去。

结果呢。

有人翻出来一个细节——他最后那条视频配文"痕迹"两个字。你往回看他之前发的内容，全是热血沸腾的健身日常。从满腔热忱到只剩"痕迹"，这两个字到底藏了多少东西，想想都觉着压得慌。

眼下这件事儿还在发酵，王雄威的兄弟说后续会追究相关责任。至于那个出轨的女方和05后男子，目前倒是没见出来回应过什么。

对此你怎么看呢？欢迎在评论区讨论。