天门山文学首席作家||林明星：往昔的年味

2026-02-10 00:25 韩国明星 2 0

林明星天门山文学

去年，我曾在网上发表了这样一篇文字：“年，在满心期盼中翩然而至，又在恍惚之间悄然离去。一年复一年，岁月如潺潺流水般匆匆流逝，许多记忆也渐渐被时光尘封……” 仿佛那还是昨日之事，丙午马年却已迈着轻快的步伐即将来临。

说实话，如今虽仍有人因生活的压力而抱怨连连，但毋庸置疑的是，人民的整体生活条件已有了极大改善。相较五十年前，手头宽裕的人日日都似在过年，即便收入稍少的人，也能隔月像过大节一样好好享受一番。然而，在这样的生活里，过年似乎变得不再那么重要，因为那曾经萦绕在每个角落的浓浓年味，已然渐渐消散。

过年，是中国人传承千年的民俗大节，在这期间，人们祈福攘灾、欢庆团聚、尽情享受饮食娱乐之乐。它宛如一颗璀璨的明珠，凝聚和涵盖了中华文明的传统文化精华，承载着千百年积淀下来的深厚历史文化底蕴。

忆起往昔，过年的氛围总是热闹非凡。家家户户忙着置办年货，那琳琅满目的商品堆积如山，承载着人们对新年的美好憧憬；扫尘时，每一个角落都被打扫得一尘不染，仿佛要把过去一年的晦气统统扫出门外；红彤彤的春联（年红）贴在门上，那刚劲有力的笔迹，像是在诉说着对来年的美好期许；一家人围坐在一起，共享温馨的团年饭，桌上摆满了美味佳肴，每一道菜都蕴含着浓浓的亲情；守岁的夜晚，灯光如豆，一家人围坐在一起，谈天说地，不愿错过与亲人相聚的每一分每一秒；长辈们给孩子们发压岁钱，那一张张崭新的纸币，传递着长辈对晚辈的关爱与祝福；还有那震耳欲聋的炮竹声，如欢快的乐章，宣告着新年的到来。

我小时候，过年最喜欢做两件事。一是磕头要压岁钱，一个头只能换来一毛钱。我常常为了多凑点钱，把头都磕肿了，可即便如此，也很难凑够五毛钱。另一件事便是放炮竹，我手持燃着的纸媒子，小心翼翼地点燃一挂鞭炮。瞬间，鞭炮噼里啪啦地响了起来，声音清脆悦耳，大约持续了二三十秒钟。接着，我又去点竖在地上的雷子，紧张得双手哆哆嗦嗦。好不容易点着引信，我便撒腿就跑，生怕那雷子突然爆炸伤到自己。有时候，我都跑出去几丈远了，雷子却还没响，原来是没引着。

吃年夜饭的时候，大人们毕恭毕敬地奉承着长辈，说着“福如东海，寿比南山”之类吉祥的话语，然后才正式开席。饭桌上，大家举杯畅饮，酒肉飘香，喝到兴处，笑声朗朗，酒杯相碰的声音不绝于耳。酒足饭饱之后，撤去宴席，便开始守岁。男人们围坐在一起打扑克，女人们则聚在一旁抹纸牌。我坐在那里，困得上下眼皮直打架，没过多久，便在迷糊中进入了梦乡，仿佛梦游到了苏州一般。年节的这三天时间里，有吃有喝又有玩，对我来说，那是一年中最幸福的时光。

大年初一，街头热闹非凡。有玩狮子的队伍，不过他们的水平比较一般，舞狮的人只能让狮子在地上笨拙地打滚。（我曾在广东看过专业的舞狮表演，那里的狮子在练功桩上登高跳跃，做出各种惊险刺激的动作，宛如表演杂技一般，看得我惊叹不已，眼睛都舍不得眨一下）。街头还有来自四乡八镇的龙灯表演，公龙与母龙交错共舞，红龙和黄龙相互嬉戏，它们都争相追逐着龙珠，那场面蔚为壮观。街面上的商铺为了讨个吉利，纷纷燃放成盘的炮竹，还奉上几条香烟和红包，希望龙灯队伍能多耍上几遍。我们这些小孩就像跟屁虫一样，龙灯走到哪里，我们就跟到哪里，眼睛直勾勾地盯着，尽情享受着这热闹的场景，过足了眼瘾。

看完舞狮舞龙表演，我兜里揣着几毛钱毛票，得意洋洋地在街上闲逛，感觉走路都有些横着走了。团结街小学门口有个拉洋片的摊位，旁边还有一个可以看万花筒的地方。平日里，我即便心里痒痒，也没有钱去看，只能眼巴巴地望着。只有到了过年，兜里有了点零花钱，我才能过把瘾。

拉洋片是一种自宋以来便流传的民间艺术。一个巨大的木箱，四周安装着带有放大镜的镜头。箱内放置着八张精心绘制的故事或风景图片，还配备了灯光照明。平日里看一次只需两分钱，到了过年就涨到了四分钱。看来这涨价的“本事”，从古至今都是无师自通，都快成一种“国粹”了。拉洋片的人站在箱外，轻轻拉动拉绳，图片便缓缓地转动起来。他一边拉动，一边唱着，歌声抑扬顿挫，将图片里的内容生动地唱了出来。再配上锣、鼓、钹三件打击乐器的伴奏，整个表演有声有色，有模有样。我看了两次，内容各不相同，一次是《水浒传》的故事，一次是《三国演义》的情节。

万花筒只需花一分钱就能看一次，这可是洋人利用光学原理发明的小玩意儿，属于舶来品。一个带有镜眼的圆筒里，安装着三面玻璃，组成三棱镜，里面还放上了五颜六色的玻璃碎片。当你转动圆筒，从镜眼里就可以看到经过三面镜子反射后形成的对称图案，宛如一片片五彩缤纷的花卉，鲜艳夺目。不过，这一般是女孩子喜欢看的东西，我对此兴趣不大。

看完拉洋片后，我忍不住和前院那个被我称作“小屁精”的小伙伴吹牛。结果一不留神，把李逵和张飞搞混了，张冠李戴。他笑得前仰后合，连屁都笑出来了。这“小屁精”脑子一根筋，居然以帮我扩散吹牛的错误为要挟，要我借四分钱给他。我想都没想就一口回绝了，因为我太了解他的德行，他借人家钱就像是肉包子打狗——有去无回。不过，他把这事说出去，无意中也成了免费广告，同学们都知道我看过拉洋片了，我也因此小小的得瑟了一回。

可惜的是，拉洋片这种民间艺术，在文革开始那年便消失得无影无踪，到如今也没再重现江湖，看来它还没被列为非物质文化遗产。

我们当涂有个《太平府铜壶》，入选了非遗名录。当时又是给钱又是送匾，还上了电视和报纸，着实热闹了一阵子。传承人手工制作的大大小小的铜壶挂满了门市的墙壁，可这些铜壶却无人问津，落满了灰尘。传承人每天只能无奈地躺在靠椅上，望着门口的街景发呆，靠这样的方式打发日子。

几年后，我们住进了工厂宿舍，开始自己烧锅做饭。过年前，老伴便开始精心采购食材，事事亲力亲为。腊月二十六那天，她炸肉丸、炸排骨、熏鱼，厨房里弥漫着热油的香气，连衣服都沾上了那股香味。腊月二十七，她又开始炒八宝菜（传统菜），还说着“炒七不炒八”的老规矩。做完这些，她也没停下，接着熬糖粞、做花生糖、芝麻糖。虽然忙得不可开交，但她的脸上始终洋溢着笑容，那忙碌的身影里，满是浓浓的年味。