文｜清风

编辑｜清风

我刷到时还点开看了两遍，评论区哭的、骂老婆的、说销售这行干不下去的，全堆在那儿。但翻了一圈，没一个正经媒体报，也没警察发通报，连杭州发布都静悄悄。

我平时不咋信网上这些事，但这次传得太细了——姓王，叫雄威，卖实验室仪器，杭州本地人，最后发视频穿条纹T恤，在湘湖边某健身房门口。说得跟真的一样，连他老婆微信拉黑他的时间都写了。可越看越不对劲：他视频背景墙上明明写着“2026迎新·湘湖健身中心”，字体还带闪光效果，底下小字日期是2026年1月1日。那“2025年12月30日最后更新”就站不住脚。

我顺手搜了浙江人社厅官网，查了2025年销售类岗位薪资数据。仪器设备销售岗确实苦，回款慢、客户换人比翻书还快，但平均工资18.2万，比杭州普通上班族高两万多。可新闻里从不讲这个，只爱拍一个人蹲在路边抽烟，配文“销售没出路”。哪有这么简单？我表哥也在杭州卖医疗设备，上个月刚拿完年终奖，但天天凌晨改方案，手机屏保是“客户还没回我”。

我打了杭州市心理援助热线0571-85029595，接线员是个女的，声音挺平，说2025年他们接了1.2万通来电，真正和“被分手+业绩差”直接挂钩的不到五百个。大部分是睡不着、吃不下、不想见人，拖了半年才打进来。她说：“很多人以为崩溃是突然的，其实早断断续续半年了。”

昨天我路过定安路一家小健身房，门口贴着招聘启事：诚聘健身顾问，底薪5000+提成，要求会用手机拍短视频。我站在那儿看了两分钟，没进去。里面放着动感音乐，两个年轻人在镜子前练动作，没人提什么轻生不轻生。生活就是这样，没镜头，没配乐，也没有统一结局。

我翻出自己2025年11月的备忘录，里面记着：“这月又没发工资，房东催租，我妈住院花了六千八。”当时我也截图发过朋友圈，底下有人说“年轻人太脆弱”，也有人说“撑不住就回家”。我没回，删了图，第二天接着跑客户。后来钱到账了，我妈出院了，事情就过去了。没人知道，也没人要听。

传言里那个“王雄威”，我找不到他公司名，查不到社保缴纳记录，天眼查搜他名字，浙江38个同名的，没一个关联医疗器械销售。倒是有一条2024年的工商变更，杭州有家公司把法人从“王雄威”改成“李敏”，备注写着“股东内部调整”。就这一个字，还是不是同一个人，都不知道。

我手机里存着全国希望24热线：400-161-9995。从来没打过，但存着。就像我支付宝里一直挂着“职工医疗互助计划”，交了三年，一分钱没用过，但每次交完心里踏实一点。有些事不需要爆出来，能闷着解决，就别非嚷嚷成新闻。

网上疯传的视频，现在点进去已经404了。原号被封，转发的账号也清空了主页。我试了三个不同手机搜，结果一样：无相关内容。就像水泼在水泥地上，看着哗一下，其实啥都没留下。

这事就这么没了。