最近刷短视频老看见迟重瑞。不是演戏，也不是念经，是站在一个叫“丽苑泰和”的样板间里，指着厨房的意大利灶具讲木纹走向。背景墙上挂着他和陈丽华三十年前的合影，俩人都没笑，挺端着。我点进评论区，一半人说“唐僧下凡了”，一半人问“是不是真没钱了”。其实没那么复杂。

他1990年跟陈丽华结婚，那会儿她49，他38，没办酒，没请人，就俩人去民政局盖了个章。那时候《西游记》刚播完不久，他火，但她已经开始拆北京老胡同，改金宝街。他慢慢不接戏了，不是退圈，是换了个片场——紫檀博物馆2005年开馆，他当副馆长，到现在快二十年。

这馆不是摆设。里面每根柱子、每扇门、每把椅子全用老紫檀，木头是他们俩亲自去缅甸运回来的。他讲得特别细：哪块料纹路密，适合做榫卯；哪段木头油性足，放十年不裂。直播间里卖的手串、镇尺、小佛龛，全是馆里授权做的，钱不进他个人账户，走博物馆公账，交电费、修展柜、请老师傅带徒弟。

富华国际的项目，像丽苑泰和、丽苑太和，名字里的“丽”字，就是陈丽华的丽。这项目是她公司开发的，不是外包，也不是挂名。他出镜推介，不是临时拉来站台的明星，是签了正式聘书的文化顾问。2022年他第一次开直播，镜头一亮就说：“今天不聊房价，聊老北京四合院的窗棂怎么雕。”后来才顺带提一句：“这楼盘离故宫九百米，买它，等于把家安在中轴线上。”

网上老传他“听老婆话”“不签字不发言”，其实他俩说话一直用“您”。吃饭时他给陈丽华夹菜，递纸巾，但开会时他常拿本子记她讲话要点，回头整理成非遗保护方案。2025年紫檀博物馆办缅怀老匠人展，她三名子女全都来了，站一排合影，他站在最边上，帮着扶展板，没抢C位。

有人说他没孩子是“牺牲”，其实他婚前就知道陈丽华不能生育。他没提过遗憾，只说过一句：“孩子不是必须有的零件，家是搭出来的。”他教过京剧学员，现在还定期去戏校讲课。他工资从博物馆领，不是富华发的，也没见他开过豪车，开一辆旧凯美瑞，车里常年放着《中国古建筑木作营造图解》。

“唐僧卖房”火起来那几天，我翻到一段2024年他接受北京台采访的视频。记者问他：“观众还记得你念‘善哉善哉’，现在讲‘层高3.2米’，不别扭？”他笑了一下，说：“当年念经是为取真经，现在讲木头，也是为取真经。只不过经文写在年轮里。”

他直播时不喊“家人们”，不喊“上链接”，有时讲着讲着突然停住，摸一摸展柜玻璃，说：“你们看这反光，像不像当年大殿里的铜钟？”说完又继续讲地板拼缝工艺。没人接话，弹幕飘过一行字：“这唐僧，好像真没卸妆。”

金鱼胡同那个样板间，客厅朝南，上午十点阳光刚好照在实木餐桌边。他指了指墙上挂的一幅小画，是齐白石画的螳螂捕蝉。旁边摆着个紫檀小盒，打开是两粒老山檀，他说这是1991年结婚时陈丽华送他的，一直没拆封。盒底刻了四个小字：不增不减。

他讲完意大利灶具的温控系统，镜头扫过茶几，上面摊着一本翻旧的《清式营造则例》，书页折痕整齐，页边泛黄。我数了数，从开头到他常翻的第六十七页，一共三处铅笔批注，字不大，写的是“此处榫卯可改良为燕尾加销钉”。

没再拍下去了。