2026年初,三只羊传媒复播还不到一个月,两个顶梁柱就撂挑子不干了。七老板、卓士琳前后脚发声明解约,抖音主页上的"三只羊"标识删得干干净净,跟小杨哥有关的视频也全清空了。

你说这事儿巧不巧,前两年七老板还在直播间拍胸脯说"师父签我那一刻就甩不掉我",现在连招呼都不打一声就走了。卓士琳也一样,刚参加完1月份的集体复播,转脸2月就官宣解约。

说好的师徒情深呢?说好的并肩作战呢?

事儿还得从2024年中秋说起。

那会儿三只羊正火得不行,小杨哥粉丝破亿,旗下主播个个日进斗金。9月份直播间上架"香港美诚月饼",主播们嗓子都喊哑了——"香港正宗""二十年老品牌""高端月饼",还专门请了曾志伟来站台。

结果呢?有人在香港最大的购物平台上怎么搜都搜不到这牌子。更绝的是,所谓的"二十年老品牌"注册时间还不到一年,产地压根不在香港,都是广州佛山的代工厂。

消费者炸锅了。花119块买的"高端月饼",淘宝拼多多上59块就能买到,这不是明摆着当冤大头吗?

合肥市场监管局一查,虚假宣传坐实。罚款加赔偿,三只羊前前后后掏了快1个亿。抖音平台也不客气,全矩阵账号停播整顿。

大小杨哥当场人间蒸发,再也没在直播间露过面。

偏偏这时候售后还拉胯得很。消费者想退货,客服甩出一句"月饼属于时令特殊食品,不支持无理由退换"就完事了。你想啊,平时喊你"家人""宝宝"喊得那么亲热,出了事连退货都不让,谁心里不憋屈?

信任这玩意儿,碎了就是碎了,再也拼不回来。

停播那半年多,三只羊的签约主播从2000多人跌到300出头。

红绿灯的黄最先跑路,直接去国外平台发展,关于三只羊的事一个字都不提。七老板2025年5月就在淘宝偷偷复播了,挂的MCN是"明澄网络",跟三只羊半毛钱关系都没有。

2026年1月,三只羊官方账号好不容易复播,数据惨得没眼看。直播4小时,观看人次42万,销售额只有10万到25万。你知道巅峰时期是什么概念吗?动不动就破亿的销售额,现在连零头都不到。

复播没满一个月,七老板和卓士琳接连官宣解约。

七老板那条声明写得客客气气:"未来会用更优质的内容与服务回馈大家。"话说得漂亮,可抖音主页上跟小杨哥相关的视频全删了,连"抖音美妆一姐"这个师父给的名号都不要了。

卓士琳更直接,声明里专门加了一句"对过去给大家带来的困扰深表歉意"。业内人都看得明白,这是在跟月饼事件划清界限呢。

你说她们心里不记恨?那是假的。月饼事件闹得那么大,小杨哥躲起来不露面,徒弟们却要跟着背锅,粉丝骂声一片,合作品牌跑光,收入直线下跌。师父吃肉,徒弟挨打,谁受得了?

往前倒五年,谁能想到两个安徽农村小伙能成亿万富翁?

2019年,大小杨哥靠拍搞笑视频起家,接地气、不装、话糙理不糙,粉丝蹭蹭往上涨。2021年成立三只羊传媒,正赶上直播带货的风口,兄弟俩转型做主播,流量变现简直不要太快。

2023年小杨哥豪掷上亿买下写字楼当总部,矩阵账号超过300个,垂直账号7000多个。粉丝加起来破亿,每场直播销售额稳定破亿,合作品牌排着队送钱。

那会儿的三只羊,是整个直播行业的传奇。

可惜他们光顾着赚钱,把最基本的东西给丢了——品控。

槽头肉梅菜扣肉被315晚会点名,鲜多裕牛肉卷被打假人王海曝光虚假宣传,兔年生肖茅台被鉴定出154瓶假货。这些事儿三只羊居然都扛过来了,没被罚一分钱。

结果呢?月饼这事儿成了压死骆驼的最后一根稻草。

不是监管查得严,是消费者真的怒了。之前那些问题都能睁一只眼闭一只眼,但月饼事件后连退货都不让,这就是赤裸裸的"割韭菜"。粉丝的信任,就这么被他们亲手撕碎了。

现在的三只羊还在挣扎。推出"小杨臻选"App想自救,拿下TikTok第一网红"无语哥"的运营权想出海,旗下主播复播改走"安静讲品"路线。

可大小杨哥还是不敢露面。主播跑得七七八八,剩下的嘴哥、乔妹、老K也不知道能撑多久。

流量来得快,去得也快。信任这东西,建立起来要十年,毁掉只需要一秒钟。

大小杨哥当初培养七老板、卓士琳这些徒弟,不就是想靠她们赚钱吗?月销破亿的业绩摆在那儿,公司抽成能少吗?结果出了事,师父躲起来,徒弟在前面挨骂背锅。

你要是她们,你走不走?

这年头,谁还真信什么师徒情谊啊。利益在的时候,叫你一声师父;利益没了,转身就走,连头都不回。

三只羊的兴衰史,其实就是整个直播行业的缩影。靠流量起家,靠套路赚钱,最后栽在信任崩塌上。那些只顾着割韭菜不顾品质的主播和机构,迟早都得凉。

流量可以买,信任买不来。这个道理,小杨哥现在应该懂了吧?