2026年2月8号晚上，将爷在抖音突然开播，没有提前通知，直播持续了两个半小时，最高观看人数达到九百人，音浪收入突破一万，他这次直播不是为了卖货，只是想做个尝试，研究传播的人如果自己不上场实践，只靠看数据写报告，就跟二手贩子差不多。

直播时他说话特别小心，微信不能提，就改叫蝴蝶号，观众一边看一边喊这个词不行那句可能触发审核，大家像搭积木一样帮着把内容垒稳当，这说明现在直播早不是简单工具了，它本身变成说话的新方式，是绕不开的基础设施。

李亚鹏提到一件事，董宇辉在嫣然医院困难时默默捐了款，金额超过两百万，之前大家都不相信这事，因为网上总说他是铁公鸡，一个讲书的人赚那么多钱却不捐款，但没人想到他其实捐了，只是没有说出来。

董宇辉选择沉默，不是害怕惹麻烦，而是明白说出来会更复杂，因为现实情况很纠结，捐得少会被说成小气，捐得多又被指责是洗白自己，不捐款就直接被扣上帽子，现在这个时代，善行一旦公开，就自动进入被人评判的流程。

李亚鹏站出来说话，是因为他没有靠山，也没有包袱，他不是体制内的人，不用看谁的脸色，他替董宇辉说话，等于把风险扛在自己身上，将爷自己也吃过亏，2021年在奉节采访董宇辉，回来就被举报，账号封了一阵子，同行私下说，你真敢写，我们连转发都不敢。

网上那些抹黑他的人，其实挺可怜，他们不是真有道理，只是自己没光，就非要砸掉别人的灯，有人把这些人比作六大门派，华山派嫌知识付费价格高，崆峒派看不惯春联被诗词取代，峨眉派抓住管理能力问题不放，少林派就想推倒一个偶像，好让自己显得不那么矮。

最讽刺的是，那些人自己上不了光明顶，却看不惯别人能找到办法上去，金庸笔下的六大门派好歹练过功夫，还讲点规矩，现在的所谓“黑子”，连逻辑都不愿意用，一张嘴就是发泄情绪。

李亚鹏 董宇辉

李亚鹏和董宇辉互相支持了一下，看起来是朋友关系，其实没有那么复杂，就是两个明白人，在乱糟糟的环境里确认了一件事，你还在这儿，火还在烧。

现在的公众情绪已经反转了，低调不再被看作修养，而是被迫隐藏起来，真正做好事的人，必须先假装成无用的人，否则立刻会被盯上，信任不是突然崩塌的，而是每天被消磨掉一点，等你察觉到时，它已经像漏风的墙一样无法挽回了。

平台规则管不住这些人，法律也拿他们没办法，因为这些人要么是外部攻击者，要么是系统自己产生的漏洞，你临时解决容易，彻底根除却很难。

直播快结束的时候，有人发弹幕说“谢谢你说出来”，将爷回了一句，“不是我说出来的，是事情本来就这样”。

屏幕暗了下去，弹幕停了一会儿，又开始滚动起来。