那张图里他穿着长衫，坐在一把雕龙的木椅上，脸被礼帽阴影盖住一半，右手垂着一把老式手枪，枪口朝下，没抬，也没指着谁。背景不是横店也不是象山，是模糊的唐人街招牌，英文“Chinatown”底下压着半截中式卷轴。没字，没slogan，连日期都没标。

这事挺怪的。现在发新片，不是提前半年路演就是直播带货，再不济也得发个“敬请期待”。他倒好，头像一换，封面一改，然后没了。连工作室都没动静。后来才查到，电影叫《狠家伙》，备案单位写的是“无锡宝唐影业”，不是博纳，也不是星耀，跟王晶也没关系了。剧本是房远写的，原著直接锁死《堂斗》这本书，不是参考，是唯一依据。

《堂斗》这书我翻过，讲的是1880到1930年代美国华人堂口之间的冲突。但书里写的不是打打杀杀，而是白人房东毁约赶人、警察收钱不办案、法院拒收华人证词之后，几个码头工人怎么凑钱建祠堂、请老师教孩子写字、在赌场后屋接生、把病死的人运回广东安葬。堂口不是黑帮，是活命的网。

王宝强之前拍《八角笼中》，拍的是被摔跤场当工具的孩子，怎么把身体夺回来。这次拍《狠家伙》，主角叫麦德，1936年坐船到纽约，身上只有一封介绍信，要进“四乡堂”。片子不演他怎么单挑十个打手，而是拍他第一天去堂口厨房帮忙洗碗，水龙头坏了，满地是水，他蹲着修，旁边老头递来一块干布，没说话，修完一起吃了一碗面。

海报上那把枪，其实片子里出现得很晚。前四十五分钟，麦德拿的最多的是算盘、针线包和一盏煤油灯。枪第一次露出来，是他站在药铺门口，看着隔壁裁缝铺被砸，玻璃全碎，老板跪在地上捡布头，白人青年笑着用脚踩。麦德没动，灯还拎在手里。镜头只给他的手，青筋动了一下。

黄海设计的这张海报，我盯了三天。龙椅是真木头做的，不是道具，从广东运过去的旧料；座钟是1936年纽约百货公司卖的型号，钟面刻着“E. Howard Watch & Clock Co.”；鹰雕底座上刻的不是“E Pluribus Unum”，而是手写的“义气千秋”，字是繁体，歪一点，像谁用刀刻的。

有人还说这像《唐探1900》，说都是唐人街。可《唐探》里秦风破案靠逻辑，麦德活下来靠记账——堂口每月收支、谁家孩子交不起学费、哪个码头工肺病复发要换班，他都记在小本子上。本子封皮是蓝布的，边角磨毛了。

电影拍完没剪完，但有场戏已经传出来了：麦德和几个年轻人在后巷练拳，不是比谁出拳快，是练怎么挨打不倒，怎么被人踹了腰还能爬起来扶起倒下的老人。导演在现场没喊“卡”，就站旁边看，抽了半支烟。

王宝强这几年没接综艺，也没上热搜。他去了河北农村待了四个月，跟当地人学种菜；又去旧金山唐人街住了二十天，在中药铺里帮抓药，听老人讲1936年那会儿，唐人街没有警车巡逻，只有堂口巡逻队打更，敲三声梆子，是平安；敲五声，是有病人要接；敲七声，是有人死了，要抬棺。

他坐的那把龙椅，椅背上没漆金，是原木色，纹路还留着砍削痕迹。椅子不是拿来坐的，是当年从广东运来时垫箱子的底座，后来刷了桐油，才当了“堂主位”。片子拍完，这把椅子捐给了旧金山华裔历史学会。

海报上他低着头，看不清脸。可那不是躲，是弯腰。弯腰不是服软，是够东西——够起地上的碎玻璃，够起被踩脏的布，够起掉在泥里的名字。

王宝强不是第一次当导演，但这次，他没把自己放进去。他把椅子让出来了。

x，x，x。