华人演员想在好莱坞顶尖商业大片中掌勺创作，曾是业界不敢想的奢望，而2026年初，甄子丹让这一奢望照进现实。岭南大学为他颁发荣誉博士学位，好莱坞随即官宣重磅消息：他将自导自演《疾速追杀》正统衍生电影《凯恩传》，手握1.2亿美元顶级投资、搭档国际一流班底，这份创作话语权，就连成龙、李连杰都未曾染指。

华人闯荡好莱坞的路，从来都是荆棘密布。早期马师曾、黄柳霜只能演边缘配角，成龙、李连杰九十年代闯美虽崭露头角，却难逃刻板反派标签，即便《尖峰时刻》成经典，成龙也始终握不住剧本与表达的主导权。甄子丹的起步，比同行更艰难：广州武术世家出身，11岁赴美，什刹海体校学艺归来，入香港影坛先做无名替身，高危动作全包却连名字都留不下；闯好莱坞初期，也只在《刀锋战士2》捞得动作指导身份，彼时李连杰早已凭《致命武器4》站稳脚跟。面对带有歧视意味的低成本反派角色，他宁肯入不敷出、差点缴不起房租，也绝不低头，反观部分同行为曝光接错角色，最终在好莱坞边缘化，甚至多年难以翻身，这也是老一代华人打星被贴上“青春饭”标签的根源。

甄子丹的好莱坞转机，藏在坚守与实力里。2016年《星球大战外传：侠盗一号》全球选角，他饰演的盲僧奇鲁·英威惊艳全场，一句“我是瞎子，却能看清你看不见的东西”成为经典名场面，让好莱坞制片人真正正视这张东方面孔。此后《极限特工3》《疾速追杀4》接连出圈，他与范·迪塞尔、基努·里维斯分庭抗礼，更亲自设计融合中西的格斗技法，让西方观众重新读懂中国武术美学。在片场，他身兼主演、监制、动作导演数职，戏里戏外掌握绝对话语权，这在华人好莱坞发展史上，是前所未有的突破。

更难得的是，他打破了动作演员的年龄魔咒。年过五十便早早退休，是不少动作演员的宿命，尚格·云顿体力下滑后也只能在平价作品中客串，而62岁的甄子丹，却在好莱坞顶级大制作中扛起导演、主演双重重任，还凭借“推动中国武侠美学全球化”的成就，与霍震寰、王安忆并肩站上岭南大学荣誉领奖台，实现演艺与学术的双重认可。

如今的甄子丹，早已超越“华人打星”的单一标签。筹备《凯恩传》时，他特意启用两位中国年轻演员，亲自带他们熟悉好莱坞制作全流程，竭力打破华裔只能演打手、当配角的刻板印象；生活里，与汪诗诗二十年相守的婚姻、一家五口的温馨日常，让他成为平衡事业与生活的典范；公益中，他默默资助伤残军人子女上学，低调做实事远比高调作秀更动人。吴京评价他“不止能打，更懂中国电影人的责任”，恰是他最真实的写照——片场能亲自演示高难动作，也能用流利英语调度全球制作班底，从演员到动作导演，再到创作主导者，他一步步拓展着华人在好莱坞动作电影领域的边界。

从广州练武的少年，到香港影坛的无名替身，再到好莱坞手握创作话语权的导演，甄子丹的62年，是一部逆势翻盘的奋斗史。他用实际行动证明，年龄从不是限制，身份亦非枷锁，坚守个人底线、打磨专业水准，终能迎来属于自己的机会。他为华人演员在好莱坞撬开了更宽的门，也将华人打星的行业天花板，硬生生抬高了一大截。而随着全球电影市场的融合，未来或许会有更多华人面孔站上好莱坞舞台，但甄子丹的这次逆袭，注定成为华人电影人闯荡国际的经典标杆。

除了甄子丹，你心中还有哪些打破偏见的华人电影人？