最近的娱乐圈有个怪象：平时神龙见首不见尾的谢霆锋，突然像开了挂一样疯狂筹备演唱会；天后容祖儿的身影出现在县城商演的简陋舞台；连早已是顶流的陈伟霆都无缝进组拍戏。

不是他们突然“缺钱”了，而是他们背后的靠山——英皇集团的老板杨受成，摊上大事了。

很多人对英皇的印象，还停留在那个纸醉金迷的辉煌年代。

最典型的画面就是澳门英皇宫殿赌场。当年开业，杨受成大手一挥，直接在酒店大堂的地板下铺了78块真金砖，寓意“遍地黄金”。那时候，游客都要排队去踩一踩，沾沾财气。这不仅仅是炫富，更是英皇现金流充沛的铁证。

但这辉煌的门面背后，藏着一个致命的软肋：英皇并没有独立的赌牌。

在澳门，它属于“卫星赌场”，简单说就是挂靠在何鸿燊家族的牌照下经营。这就像你开了个生意火爆的餐厅，但房东和营业执照都不是你的。

这几年，澳门博彩业风云突变。新规出台，卫星赌场的生存空间被极度压缩。原本是只下蛋的金鸡，瞬间变成了吞金的巨兽。2022年，英皇宫殿赌场不得不宣布终止博彩业务，虽然酒店还在，但最赚钱的那块肉，没了。

这一刀，直接砍断了英皇的大动脉。

如果只是赌场关门，凭借杨受成在娱乐圈的底蕴，还不至于伤筋动骨。真正让他陷入166亿债务泥潭的，是他刻在骨子里的“赌徒性格”。

杨受成这辈子，赢过三次大赌。

第一次是年轻时拿全部身家拿下了欧米茄代理权，成了钟表大王；第二次是破产后远走中东炒外汇，三年还清3.2亿巨债；第三次是回港后进军娱乐业，一手捧红了谢霆锋、容祖儿、Twins。

这三次全胜，让他产生了一种错觉：只要敢博，单车就能变摩托。

于是，当“超人”李嘉诚在疯狂抛售香港资产、回笼资金的时候，杨受成却选择了反向操作——抄底。

他赌香港楼市会反弹。从2021年开始，他逆势砸下数十亿港币，在浅水湾、铜锣湾等核心地段疯狂扫楼。甚至由于资金不足，他还加了高杠杆。

可惜，这一次他赌输了。

写字楼空置率居高不下，租金回报率低得可怜，连银行的利息都覆盖不了。那些重金买来的砖头，如今成了烫手的山芋，不仅变不了现，还要源源不断地往里填钱。地产和赌场的双重暴雷，终于引爆了这166亿的惊天巨债。

换作其他娱乐公司，老板欠债百亿，旗下的艺人恐怕早就解约跑路，忙着做财产切割了。但英皇出现了一幕奇景：全员救主。

谢霆锋，这个16岁就“卖身”英皇替父还债的男人，如今44岁了，又一次站在了最前面。

这不仅仅是一纸合约的约束，更多的是一种老派江湖的义气。

当年“顶包案”发生，谢霆锋形象跌入谷底，全香港都在骂他，是杨受成顶住压力没有放弃他；当年容祖儿因为长相不被看好，被前东家解约，是杨受成拍板签下她，把她捧成了天后；当年陈奕迅最落魄没饭吃的时候，杨受成甚至让他住在公司，拍着肩膀说“只管唱，钱我来愁”。

在人情味淡薄的资本圈，杨受成是用“家长制”的方式在管理公司。他对艺人不仅是老板，更像是江湖大哥。

所以，当大哥落难，这些早已实现财务自由的弟弟妹妹们，没有一个选择袖手旁观。他们疯狂接通告、开巡演、带货，用最原始也是最直接的方式，试图帮公司堵上这个窟窿。

166亿的债，或许靠艺人唱歌演戏很难还得清。但在这场商业败局中，我们却意外看到了港圈那份久违的、近乎笨拙的“人情味”。

在这个利益至上的时代，你觉得杨受成的“义气管理”还行得通吗？谢霆锋他们的坚持，值得吗？

信息来源：

英皇国际2024中期财报-----英皇国际公告

杨受成逆市扫货香港楼市-----财华社