北京那天风挺硬的，傍晚六点多，世贸天阶玻璃顶棚下人来人往，灯光一打，她就站在那儿——没摆姿势，没等镜头，就那么自然地往前走。大红大衣裹身，不是那种刺眼的正红，是带点酒渍感的暖红，料子垂顺，走路时下摆轻轻晃，像有呼吸。你第一眼看见她，不觉得是明星路过，倒像谁家姐姐刚开完会，顺路买杯热饮。
后来才有人翻出时间线：前两天她还在上海，作为唯一受邀的中国演艺界代表，坐在英国首相斯塔默访华招待会主桌旁，和英国商业贸易大臣面对面聊了二十多分钟电商出海的事。桌上没摆话筒，她靠前倾身听，点头时耳垂上的金耳环一晃，光不炸，但沉。那对耳环真不小，坠子是镂空缠枝莲，手工感很重，不是快消金饰的轻飘劲儿。金价现在什么行情，懂的人心里有数，可她戴得一点不费劲，像早年戴校牌一样自然。
再往前推，她刚结束天猫年货节直播。不是站台露个脸就走——自己试了三款香水、五支口红，镜头前直接卸妆对比底妆持妆度，有支睫毛膏刷完她眨了三次眼，说“这个卷翘力够，但刷头太密，新手容易刷出苍蝇腿”。弹幕刷“胡可老师你管这叫素颜？”她笑：“上回素颜是上个月送安吉上学，真没p。”
说到安吉，就绕不开沙溢。去年《奔跑吧》里有一期录到一半下雨，沙溢见她外套单薄，二话不说把自个儿羽绒服套她身上，自己穿件薄毛衣在雨里跑。那期花絮没人剪，但助理手机里存着视频——他给她拉拉链时，指尖停在她后颈三秒，没说话。这种细节，藏不住，也不用藏。
她脸确实没什么纹。不是绷着的那种紧，是眼皮松松的，笑起来眼角弯出小括号，法令纹浅得要凑近才看得清。有次直播被问“咋保养”，她指着桌上一杯枸杞陈皮茶：“喝这个，比敷面膜管用。沙溢说，我俩现在周末雷打不动在家炖汤。”
前几天她发了条朋友圈，没配图，只写：“今天路过小神龙俱乐部旧址，楼还在，招牌拆了。门口修车大爷认出我，说‘小姑娘声音一点儿没变’。”底下评论全在喊“DNA动了”。
她确实没变。不是指样貌，是那种不着急、不讨好、也不硬拗人设的松快劲儿。你站她三步远，能闻见她大衣上淡淡的雪松香，混着一点炒栗子甜味——她刚从街角买了两包热的。