大S走了第365天，台北雨下得比往年大，镜头却齐刷刷对准空着的两把儿童椅。没人想到，周年祭的热搜第一不是追思，而是“俩娃为啥没回台”。
台媒甩出一张1月28日的订票记录，汪小菲早在那时候就把回北京的机票锁死，比祭日早三天。有人骂他故意，可同期流出的国际学校通知写着：寒假补修课程，缺课即重修。小孩不是明星，请不了“丧假”。
更现实的是航线表——两岸每周只有28班直航，寒假票靠抢，成年人改期都肉疼，更别说带俩娃折腾。出入境那沓文件：出生证明、委托公证、没妈妈签字就得多跑一趟公证处，时间全卡在手续里。
S妈面对镜头，一句“没收到确定答复”把锅甩给行程；马筱梅回得干脆，“孩子课业排前，我们不插手。”软和硬，隔着屏幕都能感到两家人中间那堵隐形墙。
律师把条文摆桌上：按台湾《家事事件法》，未成年参加家族重大活动必须父母协商一致。可条文没教怎么协商“前公婆+现任+疫情后遗症+寒假作业”这道超纲题。
心理科医生的提醒更扎心——丧母周年对孩子像翻旧伤口，到场是痛，不到也是痛，关键是谁在旁边接着情绪，而不是把成人恩怨塞进书包让孩子背走。
网友扒出汪小菲这半年飞了17趟，平均每周1.5次，里程攒得比空姐还勤快；也扒出大S遗嘱里那句“保持他们原来的生活节奏”，像提前给这场缺席写好了注脚。
于是祭品摆好、镜头立好、眼泪备好，孩子却坐在北京教室写寒假作业，背社畜单词。缺席被切成特写，没人算得清航班、校规、签证、情绪、大人之间的旧账，哪一块才是压垮骆驼的最后一根羽毛。
两岸婚姻不少，同样的手续、同样的假期、同样的快门等着下一家人。与其问“到不到”，不如先问“怎么到”；与其等孩子长大选边站，不如先让大人学会把航班、假期、情绪排成同一张时刻表。
大S的周年，本该是“她走了，我们还在”的温柔提醒，结果又被写成“谁对谁错”的新番。等明年第二周年，如果还是镜头先到场、孩子再上热搜，那才是真正的缺席。