一年过去，大S的名字还是能在热搜上炸出火花。2月2号，金宝山多了尊汉白玉像，具俊晔亲手揭开白布，结果网友第一眼不是哭，是笑出了表情包——“这是谁？”成了最高赞评论。310万台币、一整年工期，最后雕出一个“似曾相识”的陌生人，连她标志性的酒窝都没留住，像把照片打码后硬刻进石头。

有人说，雕塑家可能只看过大S的证件照，还必须是十年前的那种。汉白玉本该细腻，却被雕成一块“高级豆腐渣”，五官糊成一片，眼神呆得像是被按了暂停键。艺术评论家李明哲一句话戳破：纪念像不是拼乐高，把盘发、白礼服、S台阶这些符号叠上去就能复活一个人。精神气儿没抓住，再贵的石头也只是石头。

更尴尬的是预算。台湾雕塑协会理事王振邦直接摊账：同尺寸汉白玉像行情50到80万台币，310万相当于把材料费翻了四倍，再算上韩国设计师的“跨国情怀税”，也难填这个坑。钱花了，手艺没跟上，只剩下一地“为什么”。

基座上的刻字再补一刀。英韩双语情话闪闪发亮，却找不到“徐熙媛”三个汉字，也看不到生卒年，连她最放不下的两个孩子名字也缺席。华人扫墓最讲究“一脉香火”，结果碑面像一封外籍情书，孤零零飘在墓园。民俗学者陈冠颖摇头：把家族记忆削得只剩爱情，等于把逝者从娘家户口本上轻轻擦掉。旁边就是高以翔的像，温柔微笑年年收花，对比之下，大S这尊像像走错片场，还被安排坐在陌生人隔壁。

具俊晔不是没努力。卖摩托、卖唱机、推掉演出，真金白银砸下去，连雨夜跪拜的照片都被路人拍到。可惜“深情”一旦搬到直播间，就容易被当成连续剧。心理学家张怡筠一句话点破：过度公开的哀悼，有时是补偿自己没来得及做完的事。观众被眼泪打动一次、两次，第三次就开始数镜头角度。舆论反转只在一夜间，从“痴情韩籍老公”到“表演系遗孀”，中间只差一尊崩坏的雕像。

明星纪念像早就不是新鲜功课。张国荣那尊像立在星光大道，远看就是他双手微张迎接歌迷，连眉梢的忧郁都复刻到位；李玟武汉像却栽在“笑得太用力”，被吐槽像恐怖谷里走出来的蜡人。同一门手艺，有人封神，有人翻车，区别只在于有没有把“公共记忆”这四个字刻进草稿。中央美院吕品昌教授提醒得直白：公共纪念物首先是“公共”，其次才是“纪念”，私人审美硬要挤进大众视野，就得接受放大镜。

大S像如今杵在山头，风吹雨淋，围观的人越来越少，照片留在社交平台，像一张过期的明信片。它提醒后来的人：爱可以轰轰烈烈，表达却要留一点分寸。把逝者锁进石头之前，先问问她愿不愿意以这副面孔站成永恒。毕竟，真正的纪念不是让全世界知道你有多难过，而是让路过的人一眼认出——那就是她。