大S走了快一年，具俊晔还在金宝山每天打卡，像上班一样。昨天韩媒说，他准备回韩国了。可这不是普通回家，他瘦脱相10公斤，连综艺PD都看不下去。问题是，他回得去吗？
从台北到金宝山，单程一个半小时。他早上七点出门，带两样东西：一是大S最爱的草莓蛋糕，二是自己酿的米酒。墓园保安说，他会在雕像前坐满两小时，有时候跟石头说话，有时候只是看着。那雕像叫“永恒的丝带”，是他亲手画的图，匠人照着雕。曲线是他俩重逢那天的拥抱，他说要把时间冻住。
韩国人讲究百日、周年、忌日，他一个不落。可这是台湾，没人要求他这么做。小S劝他别来了，说姐姐不会怪他。他摇头，说这不是给大S看，是给自己。去年他整夜梦见她喊冷，醒了就煮海带汤带过去。现在梦少了，但他还是来，像还债。
昨天首尔的朋友晒出截图，说他要回家看妈妈。八十岁的老太太在电话里哭，说儿子再不回来，就忘了韩语怎么说。他对着视频磕头，说再等等。等什么？等自己不痛，还是等大S家属点头？没人知道。
韩综本来想拍世纪爱情续集，结果拍到他崩溃。片场外，他蹲在树下抽烟，手指抖得火机打不着。PD想停拍，他求人家继续，说想留下点什么。剪出来的画面里，他对着镜头笑，说“我很好”，可锁骨凸得像要刺破皮肤。
台北的家里，他的衣服还挂在原位。大S的香水味散得差不多了，他每天喷一点同款，骗自己她刚出门。小S看不下去，偷偷把香水瓶收起来，他第二天又买新的。这不是痴情，是溺水的人抓住泡沫。
现在他要走了。机票买了单程，没说什么时候回来。金宝山管理处收到通知，说要把雕像周围的花换成白菊，方便远程祭拜。他在ins发了张机票照片，配文“带她回家”。有人骂他作秀，有人说他疯了。只有他自己知道，这是最后的告别仪式。
爱情里最残忍的不是生离死别，是活下来的人要怎么继续活。他选了最笨的办法——用时间熬时间。现在汤不煮了，梦不做了，雕像也立好了，该回家了。首尔的老房子在等他，妈妈每天在门口放两双拖鞋，其中一双永远干净。
说到底，谁不是靠着一点执念撑过最难的日子？只是有人撑过来了，有人永远留在那个拥抱里。