铜锣湾的斑马线前，绿灯刚亮，许晋亨把李嘉欣的手往自己臂弯里又塞深了一寸，像把一份贵重的易碎品重新装箱。六十岁的男人，指腹的皱纹盖不住那股仔细，五十加的女人，侧过脸笑得像第一次被邀约的女学生。镜头定格，港人秒懂：这对“老面孔”又出来发糖，甜得低调，却齁得真实。
利园商场那几层他们熟得像自家客厅，店员远远看见就转身去冲两杯温水——不加柠檬，李嘉欣说酸会显法令纹。她白衫牛仔，腰线没背叛年龄；他深色西装踩球鞋，把“正式”与“退休”同时穿在身上。身家两百亿，却固定挑周三下午人流最少时遛弯，像怕挤到自己难得的周末情绪。电梯上行，他顺手替她按了B1，超市有她爱吃的希腊酸奶，脂肪含量3%，多0.1%她都不要。挑完酸奶，他顺手把酸奶盒子的商标朝里摆，说拍照时少点广告味，她回一句“你以前也这么帮前任摆吗”，他笑出眼角褶子：“我前半生都在学，后半生才懂得用。”
她的冻龄菜谱不神秘，港媒写了十年：早餐橄榄油煎三文鱼，午餐一把羽衣甘蓝，下午茶只吃三颗杏仁，多一颗就吐出来。真正难抄的作业是作息——晚上十点半上床，手机放进客厅，床头只留下座机，许晋亨如果想找她，得先经过管家转接，像回到三十年前追女仔的年代。她坚持每周三游两千米，泳镜进水也不停，他就在池边读纸质报纸，翻页声哗啦哗啦，像给她打拍子。有人问她这样不累吗，她耸肩：“把自律练成肌肉记忆，就不用再动脑子，省下的精力用来享受生活。”
“生活”里最大块的拼图是二人世界。孩子寄宿英国，每年两趟旅行，不带保姆，行李一人一箱，登机前才告诉对方目的地。去年飞克罗地亚，她订的民宿没电梯，他扛着二十八寸箱子爬上四楼，喘得说不出话，回头却看她举着手机拍他狼狈样，两个人笑到蹲在路边。那一刻她明白，所谓豪门，不过是把“豪”字换成“好”——好耐心、好记性、好脾气。
回港后，她照旧把防晒霜挤到五毛硬币大，连耳背都不放过；他照旧把礼物先拿去柜台写卡片，再回家假装“顺手”送她。日子像铜锣湾街头永远绿灯又红灯，他们学不会在斑马线上奔跑，却懂得在红灯前牵紧彼此。路人按下快门，把照片传到网上，配文只有一句：有钱人的浪漫原来也靠牵手。评论区高赞回答很扎心——“浪漫跟钱无关，跟牵多久有关。”
