肖华如今是西安一所中学的退休教师，学生想起她时，只记得她在课堂讲插队故事语气平静，从不提张艺谋的名字，她1968年到乾县插队，1978年结婚，那时张艺谋还在咸阳棉纺厂做工人，两人用粮票攒钱买了台海鸥相机，肖华为知青拍过不少照片，后来离婚时只带走几页剧本草稿，1987年她发现张艺谋与巩俐的信件，没有吵闹，也没留下证据，第二年就办了离婚手续，她37岁考上大学，毕业后当了老师，还出了本自传《往事悠悠》，印了五万册全部卖完，同一时期不少知识女性被婚姻拖累，肖华反而过得更加安稳。

巩俐在1986年试镜《红高粱》的时候，提前三个月住到乡下学挑水、踩酒糟，肩膀都磨出血泡也不说疼，电影红了以后，她跟着张艺谋跑遍了各种电影节，1988年柏林金熊奖是中国电影第一次拿到大奖，她就站在台上，镜头扫过，没人再说她是“花瓶”，到了1992年，《秋菊打官司》帮她拿了威尼斯影后，这时候她已经能自己选角色了，1995年她和张艺谋在片场分了手，张艺谋净身出户，住在十块钱一晚的招待所，天天打长途电话，一分钟一块二，她没有靠他的资源继续混下去，1996年很快和黄和祥结了婚，后来在国际上站稳了脚，2024年《夺冠》上映后，巩俐说：“爱不是依附，是互相成全。”这话听着轻巧，其实做起来挺难的。

陈婷在一九九九年参加《幸福时光》试镜时认识了张艺谋，从二〇〇〇年到二〇〇五年，她接连生下三个孩子，那时超生罚款管得很严，到二零一二年有人爆料说这几个孩子一直没上户口，第二年无锡计生局就对他们罚了七百四十八万元，这是当年全国最大的一笔超生罚款，她带孩子打疫苗要跑到别的城市，还用了假名字，大儿子有一次发烧到四十度，她一个人打车赶去医院，也不敢留下真实姓名，张艺谋一年在家里待的时间不到两个月，这件事当时被大家说是富人逃避罚款，其实不是这样，按照二零一三年的规定，这笔罚款已经是顶格处理，说明制度执行得非常严格，直到二零二零年《民法典》实施后，非婚生子女的权利才真正得到平等保障，陈婷没有公开抱怨过什么，二零一三年她和张艺谋补办了结婚证，之后三个孩子陆续进入纽约大学和耶鲁读书，小儿子也开始拍戏，从二零二一年开始，她名下的公司信息慢慢出现在工商登记系统里，虽然低调，但生活过得挺踏实。

张艺谋很少谈论感情观，但他三段关系确实对应了不同阶段：肖华是他困顿时候的互相扶持，巩俐是创作上的高度同步，陈婷则是现实压力下的选择与接纳，有意思的是，这三位女性最后都没有等待被拯救，肖华通过教育改变生活，巩俐凭借专业站稳脚跟，陈婷在夹缝里坚持把孩子送出去，她们的路都不容易，但每一步都是自己决定的，张艺谋的电影常常讲述时代洪流中人的挣扎，而他身边的这些女性，其实早就活出了另一种“活着”的样子。

有人把她们看作张艺谋背后的女性，但看看她们的经历就能发现，肖华写书时没提张艺谋的事，巩俐领奖时也没提到前男友，陈婷开公司连新闻都没发，这些事单独看很平常，放在一起却挺有意思。