微博之夜那天，三个人的沙发，只坐了俩人。
谁该为这张贴错的名牌负责？
那天晚上七点半，北京国家会议中心里灯光很亮，但第二排中间那个三人沙发，空着一个位置。肖战一直站在过道边，没坐下。辛芷蕾低头把名牌撕下来，折了两下塞进包里。杨幂侧身跟旁边工作人员说话，语气不急，但脸看着有点累。没人吵架，没人抢座位，可整个画面就是卡住了，像视频突然掉帧。
官方说14点前座位图就定了：辛芷蕾坐中间，杨幂左，肖战右。威尼斯影后+年度剧王+电影破圈顶流，排法其实挺有道理。照片也拍到了——下午三点，肖战的名牌还好好贴在原位。可到五点再看，名牌被整体往右挪了一格，旁边还多出个空座。沙发也悄悄换成双人款，没人通知谁。
杨幂工作室晚上八点发了条简短声明，没提C位，只说“未参与任何座位安排”。一小时二十二分钟后，微博之夜第一次道歉，通篇没讲清楚名牌怎么动的、谁动的、为什么动。直到2月7日，才补上一句：“因现场空座调整，误移标签”。但这话和他们自己说的“14点已布好”对不上——提前五小时布好，又临时改，改的时候没人签字，也没人录下来。
网上吵翻了。有人说杨幂撕名牌，其实撕的是辛芷蕾；有人说肖战被针对，可他照样上台领奖、跟人合影、笑得挺自然；辛芷蕾全程没发一言，走的时候名牌已经不在桌上。三人那晚都拿了奖，QUEEN、KING、影后，证书是真，镜头是真，只有座位表是假的。
粉丝截图互撕，有人晒“原始座位图”，有人晒“现场实拍”，但没人拿得出主办方当天签字的变更单。平台连一张带时间水印的布场视频都没公开。国际上办个电影节，座位图要提前两周公示，出错有熔断流程，连观众席都有监制巡场。咱们这儿，错贴一张纸，靠艺人团队先发声，才换来一句“我们错了”。
道歉写了两版，第一版像打太极，第二版像补考卷子。但没人解释：为什么不能让艺人提前看一眼座位？为什么改动不双人确认？为什么纠错要等热搜冲上第一才启动？
最后那张空着的沙发，不是没人坐。是没人敢坐。
因为坐下去，就等于认了这局没规则。
名牌贴歪了，还能撕掉重贴。
有些东西歪了，撕了也没用。