“鞠萍姐姐要下班了。”

消息弹出来的那一刻，办公室几位八零后同时抬头，像是听见放学铃。没人讨论年终奖，全在问：“她真退啊？”——仿佛只要她还在镜头里，星期五傍晚就能永远提前半小时。

1984 年，北京幼儿师范的一间排练室，十八岁的鞠萍被央视的人一眼挑中，理由简单到粗暴：这孩子笑起来没大人味儿。同年《七巧板》上线，黑白电视雪花点里蹦出一个穿背带裙的姑娘，全国 78% 的频道同时拧到同一格画面，相当于今天热搜爆到服务器冒烟，却没人会说“数据造假”，因为那会儿连“数据”这个词都还没普及。

之后的故事像被按了快进：春晚串场十二次，奥运特辑临时救场，妇联常委、三八红旗手……头衔一摞，可观众记住的永远是她蹲着说话的样子——膝盖永远比孩子低一头。有人统计过，42 年里她大约蹲了 18 万次，相当于把珠穆朗玛峰海拔蹲成平原。

央视这次特意把退休日卡到 5 月 31 日 24 点，六一 0 点一到，工牌自动失效。人事处的说法很官方：延迟退休政策下的“技术岗弹性”。但外行人算得明白：1966 年 1 月出生，本该元月就走，愣是多留 5 个月，就为了把句号画在儿童节，像给所有长大的人发一张回程车票——“去吧，记得傍晚回家吃饭。”

特别节目彩排间隙，一位 95 后编导偷偷抹泪。他小时候上《大风车》当小主持，把鞠萍姐姐的辫子当成安全带，一路揪着不放；如今他负责剪辑 4K 修复版，镜头里那只小手被高清到毛孔可见，像在给成年的自己递话：别怕，你也被好好保护过。

退休计划里，鞠萍列了四条：妇联公益、短视频科普、写书、陪孙子。没有“环游世界”也没有“直播带货”。她说：“把童心交给下一棒，才算交完班。” 翻译过来就是：姐姐不退场，只是换块阵地，继续蹲着说话。

有人担心短视频会翻车，毕竟少儿频道滤镜厚。可细想，78% 的收视神话也是靠 14 寸小方块完成的；时代换池子，信任没过期。只要她仍用那口带点京腔的温柔，把“小朋友们”四个字说得像刚蒸好的棉花糖，算法再冷也会软化。

最后一期《爸妈设计家》录完，工作人员推来蛋糕，糖牌上是 1984 年的她。鞠萍没许愿，把蜡烛全分给现场的孩子，一人一支。火光跳来跳去，像极早年间的电视雪花。那一刻忽然懂了：她所谓的退休，是把“姐姐”这个称呼还给岁月，让当年的小孩学会自己点火。

屏幕外的我们，其实也被分到了蜡烛——叫回忆，叫勇气，叫别长成自己讨厌的大人。6 月 1 日零点，工牌会滴滴响两声，系统提示“已注销”。但总有人记得，只要蹲下来，视线就能与孩子齐平，世界便不至于太高。