大S走了一年,2月2号那天,台北金宝山立了雕像。网上吵谁该去、谁不该去,镜头全盯着大人站哪边、穿什么衣服、说了什么话。没人拍小玥儿是不是想说话,也没人问她今天想不想看海。
她确实没去。广州海洋馆的监控拍到她和汪小菲、马筱梅一起进馆,穿深灰羽绒服,头发盖住半张脸,一直抱紧怀里那只蓝白相间的海豚玩偶。张兰1月25号自己发的视频说:“孙女寒假在咱家,写作业、练琴、吃饺子。”后面又补一句:“她爸接走前,我给她炖了两回银耳。”
具俊晔2月2号下午搭韩航回首尔。韩媒写他“按原计划返家探母”,他妈妈83岁,独居在江南区,去年做过白内障手术。他1月底在韩国综艺里跪在墓前那段,其实是12月拍的,剪进新年特辑里播了。综艺导演后来受访说:“他全程没提一句‘大S’,只问镜头能不能避开墓碑刻字。”
汪小菲那句“她像我,所以不安”,最早是去年6月家长会后对校医说的。老师记得清,小玥儿当时转学北京,有两周总在课桌下撕纸条,每张都写“妈妈睡哪”。海洋馆那天她摸了十五分钟海豹的背,没笑,但也没躲。马筱梅挺着肚子蹲在她旁边,全程没碰她肩膀,只把保温杯拧开递过去,杯口朝她那边。
雕像揭幕现场没孩子位置。记者围拍具俊晔鞠躬,他袖口磨得起毛;S妈站在第二排,手一直按在小箖箖后颈上;小箖箖戴墨镜,十指紧紧扣着栏杆。没人拍小玥儿——因为她根本不在那儿。
网上说汪小菲“抢走孩子”,可法院2024年底那份监护权裁定书里写得明白:抚养执行地在北京,教育医疗均由父方负责,具俊晔未提出过变更申请。小玥儿这学期换了国际部,课表里有心理咨询课,每周二下午,她自己选的。
那件被拍照转发的7000块外套,吊牌还挂着,是汪小菲元旦在三里屯买的。店员记得:“他试了三件,最后挑长款,说孩子怕冷,帽子得能盖住耳朵。”
雕像底座刻着“挚爱 徐熙媛”,署名是具俊晔。小玥儿的画夹里夹着一张没上色的速写:两个女人并排站在海边,一个高些,一个矮些,海浪线只画到小腿。纸角写着:“她教我画海,我没画完。”
小玥儿昨天在海洋馆喂海豹时,把玩偶塞进喂食口,海豹叼出来,用鼻子顶了顶,又推回给她。她接过来,没擦,就攥着走了。
她没哭。
她只是没去。