那天台北下了点毛毛雨，小S抱着那尊新雕的铜像，手抖得厉害。镜头里她嘴唇发白，一滴雨混着泪滑进衣领——可弹幕飘过一句：“这脸型，真不像熙媛啊。”没人接话，但底下评论区早吵翻了。2月2日，大S去世一周年，不是默哀的日子，倒成了两拨人隔着屏幕甩证据的擂台。
韩国那档综艺《最后的春天》前脚播完，后脚就被扒出几段补拍镜头：泡温泉的浴室门没关严，镜头卡在门缝里；抢救室门外，具俊晔低头看手机的侧脸被慢放三秒，配字“等待判决的第47天”。更刺眼的是，大S病重期间，S妈和小S在抖音跳《爱你一万年》的视频还在热榜上挂着，点赞破百万，背景音乐欢快得像过年。
邓律师那条2月1日晚发的朋友圈，其实没写一个“冤”字——只说“熙媛接电话时笑了，说她信法院”。底下配了张模糊的通话截图，时间戳是2025年1月28日21:03。她转发雕像视频时加了句：“她喜欢樱花，可铜像没刻一片花瓣。”
张兰的律师反击来得快。2月2日深夜发了段语音转文字，语速不快，但句句带钩：“遗嘱第三条写得清清楚楚：别吵，护好孩子。”接着甩出汪小菲当天直播后台数据——2024年10月12日19:47突然下线，时长3分28秒，正是大S送医前最后一通电话挂断后17秒。2月6日，又一条文字炸出来：“墓园监控显示，具俊晔2024年12月起每月18号准时出现，每次停留1小时12分。韩综组车停在三百米外，司机登记表写着‘补录素材’。”
汪小菲没发声。倒是筱梅被记者堵在超市门口，手里拎着两袋儿童奶酪棒，说了句实话：“孩子看见黑衣服就哭，我们带他们去买了冰淇淋。”
当年2010年7月2日，两人在台北万豪闪婚，婚宴菜单现在还能搜到：佛跳墙配松露鹅肝，红酒单上印着“汪先生指定1996年拉图”。后来吵架，汪小菲在微博晒过一张旧机票——2013年台风天，他从北京飞台北，落地后直奔医院，大S正因过敏性休克插着管。再后来2021年离婚，调解书第7页写着“抚养费含教育医疗专项金”，可2023年具俊晔婚礼前夜，汪小菲账户突然多了一笔280万转账，备注是“还你产检那年我垫的B超费”。
现在雕像立在雨里，铜锈还没泛上来。S妈把围巾绕了三圈，盖住半张脸。小S低头拍了张地面积水倒影，照片里，水面晃着雕像、伞沿、还有远处一辆没熄火的保姆车尾灯。
你有没有发现，所有人的“深情”，都恰好落在镜头能拍到的角度？