2026年2月7号晚上，横店下起大雨，气温掉到接近零度，很多叫“果果”的粉丝还站在剧组外面等着，就为了看成毅下班，哪怕只瞧见车影、喊声“拜拜”，这种事现在挺常见，大家早就习惯了。
快到凌晨时，一辆车牌号3k3的车从停车场开出来，这车是成毅平时用的，助理涛涛开着车，车窗稍微降下一点，他小声对人群说下雨了早点回去休息，因为后窗没关，粉丝们以为成毅在车上，想着他终于走了，就慢慢散开了。
可几个小时后，有人发现那辆车又停回原来的位置，根本没动过，原来成毅压根没上车，是让助理空跑一趟，假装下班，这事不是公司安排的，也没提前通知别人，就是他自己悄悄决定的，他不想粉丝冻一整晚，又怕直接露面反而让人更舍不得走。
他没拍摄视频，也没发微博，连镜头都没对着车拍，整个过程很安静，就像偷偷给粉丝塞了颗糖，但不想让人知道是谁给的，现在很多明星靠直播和打卡来刷存在感，成毅却偏不走这条路，他宁愿自己多费点事，也不愿让粉丝白白浪费时间。
最近几年，平台管得严格了，不让搞集资、打榜和疯狂应援，线下蹲守本来就难，再碰上恶劣天气，风险更大，成毅的做法没有喊口号，也没有立人设，就是实实在在地替别人多想了一步。
这些消息都是粉丝们自己慢慢拼凑出来的，有人拍到车的照片，有人查到停车记录，最后在群里传开了，整个过程没人带头，也没有热搜推动，全靠着大家愿意相信、愿意仔细琢磨，现在粉丝们不像过去那样追求大场面了，反而更在意那些藏在角落里的细节。
那晚的雨没上新闻，但很多人手机里还留着模糊的视频，车慢慢开过去，车窗摇下来一点，声音很轻。