最近,深夜刷到一张照片,差点以为赵本山大叔又出山拍潮牌广告了。
定睛一看,那是陈冠希。
45岁的他,寸头,黑皮,脸上的沟壑像黄土高坡一样纵横交错,眼神里甚至透着一股刚从菜市场砍价归来的疲惫。
评论区瞬间炸了锅,有人哀嚎“青春死了”,有人玩梗“男神的最终归宿都是赵本山”。
紧接着,吴彦祖的近照也被扒了出来。
发际线退守到了“地中海”边缘,眼袋大到能装下半个娱乐圈的八卦,网友戏称这是“苏大强分强”。
如果是十年前,看到这些照片我可能会幻灭。
但此刻,看着这些昔日统领亚洲审美的顶级神颜“断崖式崩塌”,我竟然感到一种前所未有的松弛。
这不是男神的黄昏,这是人性的回归。
陈冠希和吴彦祖的“丑”,其实是一种极高门槛的奢侈品。
回想千禧年,陈冠希那张脸是什么存在?
他是《特警新人类》里歪嘴一笑就勾走魂魄的少年,是《头文字D》里靠抽烟镜头就能封神的高桥凉介。
那时候的他,帅得锋利,帅得有攻击性。
但后来的故事我们都知道了。
2008年,命运的齿轮崩坏,他把自己流放到了聚光灯之外。
如今的他,素颜直播,怼脸拍毛孔,满脸雀斑毫不遮掩。
你说他“残”了?我倒觉得他终于“活”了。
相比于内娱那些四五十岁还要在滤镜里磨皮磨到五官模糊、硬演清纯大学生的“不老男神”,陈冠希这种粗粝的真实,简直是审美霸凌下的一股清流。
有网友说得好:
“他曾经用脸透支了所有的运气,现在只是把欠岁月的债连本带利还了回去。”
吴彦祖更是离谱。
年轻时美得像希腊雕塑,老了直接放飞自我。
他在《西游记》美剧里演孙悟空,糙得像块树皮;生活照里全是死亡角度。
他们为什么敢这么“糟蹋”自己?
因为
他们拥有“不需要被凝视”的自由
。
他们不需要靠脸吃饭了,不需要取悦粉丝,不需要为了维持“人设”而去打那一针玻尿酸。
这种满脸褶子的状态,恰恰证明了他们过得真实且充盈。
真正的顶级帅哥,是从不把帅当回事。
当你敢于向世界展示你的皱纹,你才拥有了真正的面孔。
如果说陈冠希的“本山化”是一种野生的自由,那么古天乐的“蜡像化”,则是一场令人心酸的对抗。
古天乐,那个曾经在《神雕侠侣》里诠释了什么叫“面如冠玉”的男人,那个把自己晒黑只为证明实力的硬汉。
如今56岁的他,依然是港圈最后的劳模,一年五部戏,为香港电影续命。
但不知从何时起,他的脸开始变得奇怪。
皮肤紧致得像刚剥壳的鸡蛋,却做不出一个自然的微表情;眼角吊起,苹果肌僵硬,像戴了一张精美的面具。
网友心痛地评论:“看着古仔现在的脸,比看恐怖片还难受,那是对时间最无力的挣扎。”
我们无法苛责古天乐。
他背负着太多的期待,他是一家电影公司的老板,是无数幕后工作人员的饭碗。
他或许觉得,保持“年轻”是对观众的一种职业道德。
但这种对抗,太累了,也太惨烈了。
这就像我们身边那些拼命想留住青春的中年人,填平了皱纹,却也填平了岁月的生动。
当一个人连“老去”的权利都放弃了,他其实是在否定自己过去几十年的阅历。
最可悲的不是美人迟暮,而是他在试图扮演二十年前的自己,却发现戏服早已不再合身。
除了这几位,还有65岁的林俊贤,那个曾经的“香港第一美男”,
如今虽然身材依旧挺拔,但脸上也写满了沧桑;
还有59岁的吕颂贤,因为常年吃素加上生病,看起来干瘪消瘦。
有人嘲笑他们“跌落神坛”,我却想为他们鼓掌。
我们为什么会对男星的衰老如此敏感?
因为我们潜意识里接受不了“神话破灭”。
我们把对青春的留恋,投射到了这群人身上。
骂他们丑,其实是在恨自己不再年轻。
但时间是最公平的法官。
它会收走胶原蛋白,但会还给你眼神里的故事;
它会带走紧致的下颌线,但会赋予你掌控人生的松弛感。
陈冠希接受了自己变成“赵本山”,所以他活得快乐;
古天乐如果不跟皱纹和解,那张面具只会越来越厚。
对于屏幕前的我们来说,也是一样。
当你某天早上醒来,发现眼角多了第一道细纹,发际线又后退了一厘米,请不要惊慌。
不要试图去拉平每一道皱纹,那里面藏着你爱过的人、走过的路和熬过的夜。
你可以选择像陈冠希那样,甚至不去修剪杂草,任由生命荒芜成一片原野;也可以选择像古天乐那样严阵以待。
但请记得,
所谓“不老男神”只是商业包装出来的谎言,体面地老去,才是生命最高的礼赞。