李龙基今年74岁，干了快60年演员，演过不少忠厚老实的角色。2026年2月初，他走进元朗警局报案，说被人骗了22380港币。不是假币也不是转账被骗，是两年前领的一部所谓“免费iPhone 16”，现在突然冒出一张他根本没签过的分期合同。他反复说一句话：“我没签，签名是印上去的。”

这事得从2024年9月说起。他收到一条短信，说作为电信公司A的30年老客户，可以免费领新手机。他没多想——毕竟用了三十多年，号码没换过，家里六张卡都在那家，每月交一千多块话费。店员接待很熟络，递上手机，当场激活，一切正常。他没想到，设备背后还连着一份两年期、年化利率不明、总还款翻了五倍的隐形合约。

等催款电话打来，已经是2026年1月。对方不是发短信，是直接打电话，语气客气，说“李生，您2024年9月签的合约已逾期”。他去营业厅查，柜台翻出一份电子协议，名字是他，签名也像他，但他说自己压根没握过那支笔。更糟的是，经手的员工半年前就辞职移民了，查无此人。公司说“那是外包团队，我们不负责签约审核”。

这不是他第一次被“熟人”坑。2025年，他未婚妻王青霞出狱后，他带她去珠海租房，陪她重新开始。可一个月后他去美国工作，她就回佛山老家，见面越来越少。后来网友爆出她早有丈夫和16岁儿子，他才明白，自己不是未婚夫，是第三者。那会儿他没报警，只默默退了婚戒，搬进货仓屋住。感情被瞒，钱被掏空，连最基本的“谁在跟我说话”都分不清了。

骗局能成，靠的不是话术多复杂，而是每一步都踩在他“信得过”的点上。信老牌电信公司，信营业员制服，信自己几十年没出过错的判断。可现实是，骗子早把他的身份、消费习惯、甚至生活节奏摸清了。一个“30年老客户”的称呼，比十句“中大奖”更有杀伤力。他不是不懂防骗，是根本没防“自己人”。

警方目前还在查合同真伪和员工去向。22380块对普通人不算天文数字，但对他来说，是离婚时让出7套房、为前任官司垫付几十万之后，剩下的不多的积蓄里，硬生生被抽走的一截。更难受的是，被骗后他第一反应不是怪自己贪小便宜，而是问警员：“我是不是不该再信这些名字很熟的公司？”

这事跟很多老人遇到的类似——不是不会用手机，是不知道点下“同意”两个字，等于签了一张欠条；不是分不清真假，是系统没给他们第二次确认的机会。营业厅没视频双录，没让子女签字确认，也没提醒高龄用户：免费背后，可能是利率看不见的合同。

他报案那天穿了件旧夹克，灰蓝色，袖口有点磨白。录完口供出来，记者问他要不要喝水，他摆摆手，说“不用，我赶地铁”。没提王青霞，没提房子，也没说当年演的戏。就站在警局门口，低头看了眼手机屏幕，又抬头看了眼天色，走了。

那部iPhone他还在用，没换。