去年2月，大S在日本东京一家酒店陷入高烧昏迷，血氧掉到86%，医生当场下达病危通知。她反复念着“我想回家”，可没人带她去急诊室，而是连夜赶往成田机场。5天后，遗体运回台湾，不到24小时火化——连最基础的尸检流程都绕过去了。
这事搁谁身上都得琢磨琢磨：一个41度高烧、意识模糊的人，怎么自己拍板决定坐长途航班？更别说她手腕内侧密密麻麻的针孔，工作室当初说是“营养针”，但谁家营养针要天天打、打在同一个位置？医疗圈朋友私下聊过，那种针距和深度，早就不在常规注射范畴了。
周年纪念日那天，具俊晔站在新立的雕像前抹眼泪，镜头扫过基座——刻的是他自己的韩文全名，大S的名字没出现，连拼音都没有。而小S全程拿着话筒，三次夸姐夫“情绪稳定”，两次说“他扛下了所有”，唯独提到姐姐时，停顿了整整七秒，最后只说了句“姐姐一直很坚强”。台下两个女儿低头绞着手指，小玥儿指甲盖都泛白了。
葛斯齐那条凌晨两点发的长文，没人敢细读第二遍。他提到了那批“消失”的珠宝：大S留给孩子的小盒子，三天后出现在小S二女儿的生日vlog里，镜头特写那个珍珠蝴蝶发卡——和大S生前戴了七年的那只，扣纹、弧度、银托氧化痕迹，一模一样。还有韩综流出的未剪辑片段：大S在酒店床上输液时，小S和妈妈正对着手机跳《Nobody》，配文“母女充电成功”。视频发出去三小时，小S删了，但截图早传遍了豆瓣和小红书。
最让人心口发紧的，是时间线。2025年2月3日出发，2月5日泡温泉虚脱，2月6日医生书面建议转院，家属讨论三小时后否决，2月7日凌晨离世。可他们对外统一口径是“姐姐坚持要回台湾”。问题是——一个连睁眼都困难的人，“坚持”从哪儿来？谁替她签的转运同意书？谁按的手印？
现在回头看，所谓雕像仪式，根本不是悼念，是倒计时。从选石材到请匠人到安排媒体机位，整整27天，比办场婚礼还周密。倒是大S生前最常去的那家台北咖啡馆，窗台上她最爱的茉莉绿植，早枯死三个月没人换。
你有没有发现，这一整年，所有热搜关键词里都有她，可没有一条，是真正属于她的。