卖了 1.5 亿片卫生巾，还没回本。

这句话，不是黑料，是黄子韬自己说的。

最近，黄子韬以“企业家”身份参加韩国综艺，聊起自己的卫生巾工厂，语气很平静，但信息量极大：

6 条生产线，

每条投入 2000 多万，

销量已经 1.5 亿片，

但本金，没回来。

这句话一出来，很多人第一反应是震惊：

“都卖成这样了，还不赚钱？”

但如果你稍微懂一点实业，就会明白——

这反而是最真实、最残酷的答案。

真相：你看到的是销量，他背的是重资产

大多数人看明星做生意，永远盯着一个东西：

卖了多少？

但实业真正要看的，是四个字：

固定成本。

黄子韬这次做的，不是贴牌，不是代工，更不是挂名授权。

他是

自己下场建厂

。

6 条生产线，

一条 2000 多万，

光设备投入，就已经是上亿级别。

这还没算厂房、人工、研发、检测、仓储、渠道账期。

你以为他卖的是卫生巾，

实际上他先买的是一整套“工业系统”。

卫生巾不是“暴利行业”

很多人一提卫生巾，就条件反射一句话：

“这玩意儿毛利高得离谱。”

但那是

成熟大厂 + 规模优势

的结果，

不是新玩家的起步状态。

新品牌刚进场，面对的是三座大山：

第一，原材料和设备成本压不下来

第二，渠道要么自建，要么被平台抽成

第三，为了跑量，价格必须压

换句话说：

你越想冲销量，越容易把利润冲没。

黄子韬 2025 年 5 月上线，

6 月销量就破 1.2 亿片，

这不是慢慢做，是

硬砸市场

。

而砸市场，本身就是烧钱行为。

明星身份，是加成，也是负担

很多人只看到明星光环的好处，

却忽略了它的副作用。

黄子韬做卫生巾，天然自带三种“高要求”：

舆论放大镜

产品出任何问题，都会被无限放大

质量标准必须拉满

否则就是“割粉丝韭菜”

营销成本反而更高

因为不能像普通品牌一样随便打价格战

这意味着什么？

意味着他几乎没有“试错空间”。

“卖了这么多还没回本，是不是不行？”

这是评论区一定会出现的质疑。

但说实话，

这反而说明他是真的在做实业。

真正的制造业，本来就是这样：

前期重投入

中期跑规模

后期才谈利润

你要是刚上线几个月就回本，

那基本只有两种可能：

要么是贴牌，

要么是品牌溢价割得够狠。

黄子韬这次，赌的不是钱，是耐心

黄子韬之前说过一句话：

“做这个品牌，赌上了全部。”

现在回头看，这句话不是情绪，是判断。

因为卫生巾这条路，本质是：

慢、重、难、还不能出错。

它不适合急着赚钱的人，

更不适合只想赚快钱的明星。

真正扎心的是：多数明星，连这个阶段都撑不到

你会发现一个现象：

很多明星“下海”，

第一年声势浩大，

第二年悄无声息。

原因很简单：

他们以为做生意，是流量变现；

但实业要的是现金流耐力。

黄子韬现在的状态，

反而是少数走在“正确但难受的路”上的人。

卖了 1.5 亿片还没回本，

这句话听着不光鲜，

却比“年入十亿”真实得多。

它至少说明三件事：

第一，实业没有捷径

第二，销量从来不等于赚钱

第三，真正下场的人，才知道水有多深

你可以不喜欢黄子韬，

但你很难否认——

他这次，把明星创业最不体面的那一面，

摊给所有人看了。