谢霆锋突然疯狂开演唱会，容祖儿从红馆唱到县城操场，陈伟霆一把年纪再演霸总——不是他们闲得慌，是老板杨受成的英皇集团，背上了166亿的债。

今天就聊聊这个曾在赌场大堂铺78块金砖的男人，怎么从巅峰一步步跌下来的。

要说港娱黄金时代的代表，杨受成绝对算一个。英皇的生意摊子铺得极大，房地产、珠宝钟表、娱乐、金融、酒店、澳门赌场，只要能赚钱，他就往哪一行钻。

谢霆锋、容祖儿、Twins、陈伟霆这些撑起港娱半壁江山的艺人，都是英皇一手捧出来的。英皇电影也从不手软，《无双》《红海行动》《长津湖》这种级别的大片，背后都有英皇的真金白银支持。

其中最风光的，就是澳门英皇宫殿赌场。开业当天，半个娱乐圈都来捧场，大堂直接铺了78块金砖，一年能净赚几个亿，妥妥的“捞金库”。

可谁也没想到，这个香饽饽近几年竟亏到要关门，还成了第一批被清退的赌场。

你可能会疑惑，难道澳门赌场行情不行了？恰恰相反，澳门赌场生意好得离谱，单10月赌收就冲到230多亿港币，创6年来新高。

都在赚钱，就英皇的赌场亏到关门，问题出在它的性质——它不是独立赌场，而是卫星赌场，没有自己的赌牌，得挂靠别人才能营业。

这样一来，抽成低、成本高、话语权弱，政策一收紧，这种“寄人篱下”的场子必然被清退。2025年6月，澳门政府宣布所有卫星赌场年底前停止运营，英皇宫殿就在名单里。10月30号赌场关门，只是英皇现金流断裂的开始。

真正把英皇逼到悬崖边的，是杨受成刻在骨子里的“敢赌”。他这辈子赌了四次，前三次都赢了，第四次却栽了大跟头。

第一次赌钟表，1968年，25岁的杨受成借20万港币在弥敦道开钟表店，凭着“拿两块钱做10块钱生意”的拼劲，从洋行手里抢下欧米茄代理权，成了香港“钟表大王”。

第二次赌地产，他和郑裕彤、刘銮雄等大佬一起炒地皮，赚钱速度比卖表快太多，后来把业务打包上市，风光无限。

第三次赌外汇，1983年港元暴跌，他一夜背上3.2亿债，公司清盘，豪宅豪车全被收走，从汇丰银行出来时，只剩一身衣服、一块表。破产后他听风水师建议，去科威特炒外汇，三年赚数千万美元，还清所有债，再度翻身。

前三次的成功，让他敢赌第四次——逆势扫楼。2023年，李嘉诚疯狂清空香港资产，杨受成却反向加码，先砸30亿港币拿下屯门地块，再花19亿买下中环、铜锣湾的一批办公楼。

他赌香港楼市很快回暖，可现实很骨感：这些写字楼出租率连50%都不到，租金连银行利息都不够还。

地产赌输，赌场关门，英皇从赚钱帝国变成吸金黑洞。英皇旗下7家上市公司里，只有祖传的钟表珠宝还在盈利，2024年净赚2亿多港币，可这点钱对于166亿的债窟窿，不过是杯水车薪。

地产卖不动，赌场关了门，眼下能快速变现的，只有艺人开演唱会、做直播、接商演、跑代言。现在网上总能看到英皇艺人全员出动的画面，第一个冲出来的是谢霆锋。

20多年没开演唱会的他，突然连开十几场，舞台上烟花、无人机、VR蝴蝶齐上阵。网友一句话点破：十几岁替爸爸还债，四十几岁替公司救急，谢霆锋从来都是打头阵。

他一冲在前，整个英皇艺人兵团都跟了上来。容祖儿从红馆唱到县城操场，陈伟霆靠一部戏翻身，65岁的惠英红刷足存在感，连金牌经纪人霍汶希都亲自下场直播带货。

他们这么拼，不是合同逼的，说到底是港娱圈的那份义气——英皇对自家艺人，从来都是义字当头。

最典型的就是陈奕迅，他当年最落魄的时候，没名气、专辑卖不动，连住的地方都没有，朋友劝他转去幕后糊口。杨受成知道后，直接让员工腾出一间小办公室给他住，只拍了拍他的肩膀说：“你专心唱歌，其他的我来扛。”

所以英皇爆雷后，才出现了别家公司难见到的一幕：天王天后们心甘情愿回来救场。因为当年他们最难的时候，英皇也曾拼尽全力力挺他们。

166亿的债，是英皇的危机；但天王天后全员上阵，却是港娱最后的浪漫。

话说回来，如果有一天你的公司欠了债，你会像他们一样站出来吗？评论区聊聊你的选择。