谢浩男每天下午五点准时视频，生父沉默听他说话,养父母成了偶尔联系的人
2026年初，《第一现场》在深圳拍摄了谢浩男和他的生父谢岳，当时谢浩男已经19岁成年，他和父亲约定每天下午5点准时通话，从不间断，对于养父母那边，他只提到偶尔联系，没有多说别的。
记者问他对养父母怎么样，他没直接说好或不好，只说事情已经这样了，他们养了自己二十多年，总不能完全不管，说完声音有点发颤，但脸上没变样，手也没动，就那么坐着。
谢岳全程没说话，镜头里一直板着脸，眼睛盯着儿子看，生怕一开口就打破了什么，过去二十年找孩子，他在镜头前从没掉过泪，这次听到儿子轻描淡写地说“偶尔联系养父母”，他反而绷得更紧了。
有人称赞谢浩男的回答显得情商很高，其实这算不上什么情商，只是被现实逼出来的应对方式，他不能选择站在哪一边，因为社会会批评他忘恩负义，也不能完全认可养父母，亲生父亲那边又过不去，所以他卡在中间，既不否定也不靠近，用“不能不管”这句话把两边都照顾到了。
那个17点的通话时间，听着平常，细想却让人难受，可能是谢岳放学后独自在家的时刻，也可能是过去谢岳接他回家的钟点，人对时间总是特别敏感，特别是那些刻进记忆深处的伤痛节点，他不用开口喊爸爸，只要在那个时间点拨通电话，就已经表达出他的意思：我接受你，但不是全部。
法律可以抓捕人贩子，也能检测DNA，却没人教这个19岁青年如何面对两个家庭，民政部门设立了打拐数据库，但没开设帮助修复亲子关系的服务窗口，谢浩男那句平静的话并非出于成熟，而是因为无人给他台阶下，他只能自己找块木板慢慢走过去。
他不是不想选，而是不敢选，选了这边，那边就真的塌了。