那个问题又被抛出来了,当着张晋的面。
记者大概觉得这是个永不过时的“爆点”,绕来绕去,话锋还是对准了蔡少芬早年那段众所周知的旧事。空气好像凝了一下,旁边的工作人员眼神都飘忽了。谁都等着看,看这个丈夫怎么接这个烫手山芋,是尴尬打哈哈,还是干脆黑脸。
结果呢?张晋的反应,后来被好多人说是“教科书级别”。
他没躲,也没急。很平静地,但每个字都带着分量。他说,那不是她的选择,那是她被迫扛起来的过去。他说,他认识的是现在的Ada,他爱的是完整的她。没有一句漂亮的场面话,但那种坦荡和护短,隔着屏幕都能感觉到一股踏实劲儿。
就这一下,把好多人心里那点猎奇的、甚至带点审视的念头,给摁回去了。原来,对待伤疤最高级的方式,不是掩盖,而是用理解把它包起来。
回过头想想Ada的过去,真是拿了一手烂牌。17岁,港姐季军,本该是星途的起点,对她却是另一个泥潭的开始。母亲欠下的赌债像个无底洞,把她往下拽。那六年,外界看到的是香车豪宅,看不到的是如履薄冰。有个细节挺扎心,连刘銮雄当时的原配宝咏琴,都曾公开表示不恨她,反而有点同情,还教过她礼仪。这处境,得多难堪。
她不是没挣扎过。97年,她终于狠下心,斩断了那层关系,也跟那个不断把她拖回深渊的原生家庭做了切割。2000年公开和母亲断绝关系,得需要多大的勇气和绝望。那些年,她身上总有种挥之不去的紧绷和不安,大概就是那时候留下的。
然后她来了内地,拍了《水月洞天》。剧组里没人懂粤语,除了一个叫张晋的武术指导。他主动,她退缩。她那些过去,像一层厚厚的壳。张晋是怎么撬开一点缝的呢?有个故事挺有意思,说他有次想抱她,Ada躲开了,说“不要”,张晋愣了一下,然后有点“无赖”地笑说:“你没说不许拥抱啊。” 就这种带着点笨拙又执着的真诚,一点点暖化了那颗戒备的心。
所以你看,为什么张晋那次回应能赢得一片喝彩?因为他说的不是客套话,那是他们十几年婚姻里日复一日践行的事。他懂她的恐惧源于何处,所以他给的包容才那么具体、那么有底气。
14年他凭《一代宗师》拿金像奖最佳男配角,台上感谢妻子,说“我这辈子的幸福都要靠她”。十年纪念,他们重新穿上婚纱拍照,状态比当年还好。蔡少芬在节目里炫夫是出了名的,但她说过最重的一句话是:“只有他,是能够完全接纳我的过去的人。”
“接纳”这个词,分量太重了。它不是简单的“不介意”,而是“我了解你一路的荆棘,所以我更心疼现在的你”。张晋做到了。他用一个男人的担当,稳稳地接住了妻子所有的不安和过往,然后把这些都化成了他们感情里最坚固的部分。
看他们的故事,总觉得给普通人上了一课。爱情里最难得的,或许不是欣赏对方最光鲜的样子,而是在知晓了所有不堪、脆弱和伤痕之后,依然选择紧紧握住她的手,并且告诉全世界:“她的过去,我心疼;她的现在和未来,我负责。”
这种“既往不咎,来日方长”的底气,才是感情里真正的奢侈品吧。