2025年7月,48岁的立威廉在普通体检中查出患上甲状腺癌二期,他9月份做了两次手术,肿瘤被切掉99%,这听起来让人感到乐观,但立威廉自己说,拿到报告那一刻眼前发黑,他最怕的不是疾病本身,而是担心看不到女儿长大成人,现在肺里又发现结节,他需要终身服药并定期复查,没人知道病情会不会在将来出现扩散。
很多人一听到甲状腺癌就松口气,觉得这是懒癌或者幸福癌,乳头状癌确实占了八成以上,十年存活率超过百分之九十五,可立威廉的经历表明低风险不等于没有压力,他没有掉头发,也没有呕吐,身体看起来没事,但天天想着下次检查结果会怎样,这种焦虑比化疗还折磨人,别人看他笑嘻嘻地拍戏,其实他心里一直悬着一根线。
他作为演员,2004年凭借《天国的嫁衣》走红后,便一直忙碌不停,每天拍摄十七个小时成了常事,吃饭时间不固定,靠咖啡提神撑住睡眠,这种状态持续了十几年,身体早就吃不消了,看看吴孟达、张国荣这些中年男演员早逝的例子,表面上是突发情况,实际上都是长期熬夜、饮食混乱、情绪压抑慢慢积累导致的,新加坡医疗条件并不差,他却拖到癌症二期才确诊,不是检查不出来,而是根本没把身体当回事。
医生建议三十五岁以上女性每年查TSH和彩超,备孕怀孕的更要查,男性通常不查这个,觉得这是女人的事,其实压力大的人得病风险高到两倍多,总憋着不爱说话的人,风险直接升到三倍以上,很多人年年体检,CT拍得勤快,却跳过甲状腺检查,真出现声音嘶哑、吞咽像卡东西、脖子摸到小疙瘩的情况,也只当是上火。
他第二次写下遗嘱,不是因为病情变得更糟,而是想让家人有个保障,万一自己醒不过来,他们还能好好生活,这话听着沉重,却很实际,抗癌故事总在讲人笑着战胜病魔,可更多人其实在盘算账目,药费每个月多少,复查得跑几趟医院,社保能报销多少,家里存款够不够支撑三年,中产家庭表面看着体面,健康一出问题,那些隐藏的开销就压上来,连呼吸都觉得费力。
他现在还在拍戏,状态看起来挺好,只是每次体检前一晚都睡不好,他说自己以前总以为年轻能扛住,现在才明白身体不会提前打招呼,有些信号像脖子不舒服、情绪低落、嗓子发哑,这些都不是小事,可我们常常忽略它们,直到变成一张检查报告。