颜丙燕今年52岁，演过《万箭穿心》《爱情的牙齿》，拿过金鸡奖，但最近热搜上全是她和一个比她小20岁的男生。不是炒绯闻，是她自己在节目里说的，已经谈了五年，从2020年就开始了，只是谁都不知道。她没发官宣图，没晒礼物，也没带人走红毯，直到去年10月才在《看见，更年期》里轻描淡写提了一句：“我有男朋友了。”

她讲得挺实在。说第一次被店员叫“阿姨”，转头看男友，对方直接伸手牵她，没解释，就拉着走了。她当时心里一颤，不是因为尴尬，是没想到有人真不躲。后来她才慢慢敢穿亮片裙子，敢露腰，敢在海南电影节红毯上笑出眼角纹，镜头扫过去，她说：“我不怕你们看出我胖了三十斤，反正他每天给我做饭。”

她妈生病那会儿，她推掉所有戏，赔违约金，照顾了八九年。那段时间她没谈恋爱，也没接广告，连朋友圈都停更。等妈走了，她反而空了，不是轻松，是突然不知道该往哪儿使力气。然后2020年，在一个剧组的健身房里，她第一次见着那个男生——以前打橄榄球，回国后考进北电，学导演也学摄影，现在常在片场帮人调光、教演员练体态。他话不多，但总记得她不吃香菜，经期前喝热水要加姜。

他们没同居，也没合买房子。她住朝阳，他住通州，平时各忙各的，但每周至少见三次。她拍戏，他去当摄像助理；她改剧本，他蹲旁边看，偶尔递一句“这句台词，观众可能听不清”。她问过他要不要孩子，他说：“你身体受得住，咱就试试；你不想，我也不催。”没提钱，没提资源，更没说“以后靠你”。她前两年得过甲状腺结节，他自学营养搭配，给她做低碘餐，连盐都自己磨。

网上有人说他图她名气，说她图他年轻。可翻遍她俩社交平台，没一条合照，没一条互动，没一次带货，连她微博转发他作品都只有一次，配字是“小刘的新镜头，稳”。他名字叫刘墨阳，不是艺名，身份证上就是这个。他简历里没写“颜丙燕男友”，只写了“影视摄影/健身指导/普拉提教练”。

去年12月她参加一个读书会，聊到《霍乱时期的爱情》，她说：“人老了才懂，爱情不是救命稻草，是两双鞋，走同一条路，但各自踩得稳。”台下有人笑，说她现在说话都像在念台词。她摇摇头：“不是台词，是五年下来，我才知道，原来我还能被当成一个人，而不是‘谁的妈妈’‘谁的影后’‘谁的病人’。”

他们被拍到过两次。一次在三里屯买披萨，他拎袋子，她拎奶茶，两人边走边低头看手机，像所有普通情侣一样。另一次是地铁站，她穿羽绒服，他戴毛线帽，她口罩没戴好，他伸手往上扶，手指碰她耳垂，动作很轻，也没看镜头。

最近一次是春节前，她发了条朋友圈，没文字，就一张图：窗台两杯咖啡，一杯加奶泡拉花，一杯清咖，杯沿各放一颗糖。底下没人猜是谁，也没人问。她没删，也没回。

她没说以后会怎样。

他也没说。